Romans & histoires Kantong Kresek Hitam

Mata Mika berbinar, "Andai saja... Aku bisa hidup normal seperti mereka." Tapi itu hanya angan yang tidak bisa terealisasi. Selang lima belas menit berlalu, Raka datang kembali dengan sekantong kresek hitam di tangannya. Raka mendekati Mika dengan senyum sumringah. Mika sendiri tak tau apa yang ada di dalam kantong kresek itu. Raka duduk dan menarik nafas panjang. Ia berlari cukup jauh untuk mendapatkan apa yang ia beli ini.

Bisa jadi karena itu juga sampai sekarang masih belum ada janin yang mengisi rahim. Sore ini gue ingin memasak ayam goreng balado kesukaan Bang Desta. Dia senang banget dengan masakan yang dibuatkan istrinya. Saat ingin mengambil ayam dari kulkas, netra gue melihat lama sebuah benda yang dibungkus dengan kantong kresek berwarna hitam. Tangan bergerak mengambilnya, karena penasaran. “Abang taruh botol plastik dilapisi kresek hitam di kulkas. Jangan dibuka ya. Biarkan saja di situ dulu. Titipan teman soalnya,” ujar Bang Desta tiga bulan yang lalu.

lanjutnya. Aku mengangguk. Azam membungkuk. Mengambil keresek hitam berisi puluhan kantong peyek yang diletakkan di dekat kakinya. Lalu berjalan keluar rumah sambil menenteng keresek itu.

Bu Kos menyodorkan kresek hitam kearah Brie. Mata Brie tertuju sosok wanita paruh baya berbadan gempal dengan daster bunga-bunga itu dan kemudian mengalihkan pandangan ke kantong kresek di depannya,” Makasih, Bu,” ujar Brie seraya mengambil kantong kresek itu dengan riang. Brie yang semula enggan membuka pintu, kini merasa beruntung telah membuka pintu.

Lelaki di depannya memakai baju Koko dan masih memakai sarung, bahkan kopiah hitamnya masih bertengger diatas kepala dan menenteng kresek hitam cukup besar. "Abang ke sini cuma mau ngantar ini," ujar Hasan sambil mengangsurkan plastik hitam tersebut. "Apa ini?" tanya Aina ketika menerima kresek itu, matanya berbinar penuh bahagia. Mendengar pertanyaan Aina membuat Hasan mengernyitkan dahi. Kok malah tanya? Bukankah kamu yang mesan tadi bersama surat konyolmu itu? Hampir saja Hasan mengatakan semua itu, tapi Aina keburu dipanggil tukang urut itu agar segera diurut kembali.