kata kata menatap langit

Mereka sudah menunjukkan tandanya sejak satu bulan yang lalu. Pemerintah takkan pernah acuh, tak pernah ada yang percaya akan mitos murahan itu. Satu-dua orang takkan cukup untuk mendengungkan sesuatu yang sudah dianggap mati. Hari itu ... Kamis, 20 Februari 2020. Sebuah bencana yang seharusnya tak pernah menginjakkan kaki ke dataran itu akhirnya terjadi. Langit mendadak tak lagi menampakkan birunya, polusi tak bisa lagi mengalahkan awan hitam yang menutupi langit Jakarta. Suara kelakson kendaraan yang saling sahut tak lagi terdengar, udara yang terasa sesak kini tergantikan dengan angin kencang yang membentuk pusaran besar, bercampur petir, bercampur dengan guntur yang menggelegar. Tornado itu ... akhirnya datang juga. Pembuka gerbang dari dunia yang telah lama mati.

Asoka Bagaskara adalah aktor papan atas dengan bayaran selangit yang dipuja bagai dewa. Hidup Asoka yang tadinya stabil, berubah berantakan begitu ia bertemu Vanila, aktris pendatang baru yang merupakan putri konglomerat Patibrata. Asoka kemudian menyadari bahwa keluarganya dikutuk secara turun-temurun untuk menjadi pelayan pribadi keluarga Patibrata. Asoka, sebagai keturunan Bagaskara ke seratus, mau tak mau menanggung kutukan untuk menjadi pelayan Vanila. Ia tak bisa menolak ketika Vanila mengucapkan kata sakti; tolong. Tubuh Asoka seketika bergerak sendiri menjalankan perintah. Sementara itu, Kyra sangat mengidolakan Asoka. Alasannya ingin menjadi aktris, hanya karena ingin berada dalam satu frame dengan Asoka. Karena tak ingin ada yang tahu identitasnya sebagai putri Patibrata, Kyra mengubah nama menjadi Vanila. "Tolong, cium gue sekarang, Asoka Bagaskara." "Baik, Yang Mulia Kyra." Kapan lagi, bisa menjadikan aktor yang diidolakan, menjadi pelayan pribadi? ***

Apa jadinya jika hidup seorang suami dikendalikan oleh sang ibu? Sehingga membuat rumah tangga bersama istrinya hancur begitu saja. Sikap egois ibu mertua, membuat Nabila kehilangan segalanya. Anak, suami, bahkan diusir dari rumah. Ibarat kata, sudah jatuh ditimpa tangga. Lebih kejamnya, Arsya sebagai suami Nabila hanya bisa menurut saja atas segala keinginan ibunya. Tidak ada pembelaan sama sekali untuk Nabila. Namun, setelah terusir dari rumah keluarga suami, Nabila dihadapkan dengan pengalaman yang tidak pernah ia duga, yang mampu membawanya menuju kehidupan yang sangat menarik.

"Akhirnya kamu datang juga. Sini aku kenalin sama anakku. Fiona, kenalin ini Ayyara Kartika. Biasa dipanggil Ayra, dia adalah calon istri Papi." Aku menatap dengan seringaian puas pada Fiona dan Fahri yang tampak pias saat mas Ibrahim mengenalkanku sebagai calon istrinya. Ayyara Kartika harus menelan pil pahit lantaran sang suami yang bernama Fahri menceraikannya di depan sang gunsik yang bernama Fiona Zea. Fahri memilih Fiona karena kekayaannya. Hal gila tiba-tiba terfikirkan dalam benak Ayra, pamggilan untuk Ayyara Kartika. Ayra berniat mendekati sang ayah dari Fiona yang bernama Ibra untuk membalaskan rasa sakit hatinya pada Fiona dan Fahri. Akankah usaha Ayra berhasil dalam menggaet Ibra? ataukah Ayra harus menelan kekecewaan karena Ibra menolaknya atau justru Ayra harus terlonjak kegirangan karena Ibra benar-benar terpikat padanya?

Aku menyangka bahwa rumah tanggaku dengan Ayash baik-baik saja. Bahkan di tahun ke tujuh pernikahan tanpa kehadiran seorang anak, ranjang kami masih sehangat dulu. Aku mencintai Ayash. Begitu pun dengan lelaki itu. Setidaknya begitu yang kurasakan dari caranya memperlakukanku. Aku hanya ingin menggenggam tangan Ayash sampai selamanya. Tapi kenyataan tidak sepakat denganku. Petang itu Ayash meminta untuk berpisah. Dia ingin kami bercerai. Ia ingin menjadi Ayah seutuhnya untuk bayi yang dikandung Kimiko, perempuan berdarah Jepang yang baru dia kenal dan ia nikahi secara siri. Yang Ayash tahu, bayi itu adalah anak kandungnya. Sementara yang kutahu, hasil tes kesuburan Ayash beberapa tahun lalu berkata sebaliknya. Ayash mandul. Tapi lelaki itu tidak pernah mengetahuinya, karna aku telah mengganti hasil tes itu agar Ayash tidak perlu merasa rendah diri dan menatap dunia lebih berani. Lalu siapa ayah bayi yang dikandung Kimiko? Mengapa perempuan itu berbohong kepada Ayash?

Kinar Dewi melongo ditempatnya. Katakan padanya sekali lagi kalau dirinya baru saja dilamar dengan cara yang tidak elegan. Lamaran yang jauh dari kata romantis yang bahkan untuk dirinya seorang penulis tidak pernah menuliskan adegan sesimpel ini. Tapi dirinya mengalami lamaran singkat, jelas dan padat tanpa adanya saksi. Memang boleh seperti itu? Anan Pradipta mengusap wajahnya frustrasi. Mulut dan hatinya tidak sinkron. Tapi demi istrinya, Ivana Wijaya, Anan berharap Kinar menjawab ya tanpa banyak drama di dalamnya.

SUPRISE! Satu kata yang mampu membuat suami dan Ibu mertuanya terkejut atas kehadiran Anna yang tiba-tiba. Kecurigaan-kecurigaan yang baru-baru ini muncul di pikiran Anna, membuat Anna merasakan kegelisahan terhadap suaminya. Apakah kecurigaan Anna selama ini memang terjadi? Atau malah sebaliknya?

Pernikahan sempurna yang Naima impikan tak bisa memberi kebahagiaan. Suami yang mencintainya, keluarga bahagia hanya bisa ia rasakan sebentar saja. Awal yang sangat menyenangkan tak menjanjikan akhir yang membahagiakan. Naima hanyalah yatim piatu yang memiki begitu banyak keberuntungan. Seolah keberuntungan di masa remajanya telah digunakan semua, hingga cerita hidupnya berubah dalam sekejap mata. Helmi, suami yang Naima pikir setia ternyata mengkhianatinya. Menikah lagi tanpa sepengetahuan dirinya. Membawa neraka dalam kehidupan rumah tangga mereka. Orang ketiga datang, membawa awal dari kehancuran. Kata 'tak' tiba-tiba terselip dalam pernikahan yang ia anggap sempurna. Ia pun harus menelan kepahitan ketika hamil anak kedua. Bagaimana cara Naima menghentikan kesedihan yang terus menderanya?

Sudah lima tahun menikah, tiba-tiba cinta pertama suamiku mengunggah foto sertifikat rumah di instagram. Dia menulis, "Terima kasih Kak Boni sudah memindahkan kepemilikan rumah ini untukku." Aku terkejut melihat alamat di sertifikat itu adalah rumah kami, jadi aku memberikan komentar, "?" Tak lama kemudian, suamiku langsung meneleponku dengan nada marah, "Dia itu ibu tunggal, kasihan sekali. Aku hanya memindahkan kepemilikan rumah supaya anaknya bisa lebih mudah untuk daftar sekolah nantinya. Itu nggak akan mengganggu tempat tinggal kita!" "Kenapa kamu nggak punya hati nurani? Masa nggak bisa sedikit bersimpati?" Di balik telepon, terdengar suara tangisan lembut dari cinta pertamanya. Setengah jam kemudian, cinta pertamanya mengunggah lagi, kali ini menandai aku di unggahannya. Dia memamerkan sebuah mobil mewah seharga dua miliar, lengkap dengan catatan, "Dibayar lunas, seperti kata pepatah, pria yang mencintaimu akan rela menghabiskan uang untukmu." Aku tahu itu hadiah dari suamiku untuk menenangkannya. Tapi kali ini, aku sudah memutuskan untuk bercerai. Bukankah hanya memberinya sertifikat rumah?

"Nona, anda sudah minum terlalu banyak alkohol," bartender mengingatkan Karen. Gadis yang sedang berada disebuah bar. "Apa peduli mu?" Karen berteriak pada bartender itu sambil melihat dengan mata sayu, "tidak ada seorang pun yang peduli tentang perasaanku..." "Robin... Kau sungguh kurang ajar, sialan, jalang, aku akan membalasmu!" Karen berteriak memaki seorang bernama Robin, suara teriakan Karen ternyata menarik perhatian seorang pria. Netra pria itu menatap Karen sambil tersenyum sinis. Ia berjalan menuju Karen dan mengajaknya keluar, meninggalkan bar itu. "Siapa kau?apa kau sama dengan si Robin sialan itu?"