Collateral
Foto lama, hitam putih, sedikit buram di tepinya seperti hasil scan dari cetakan fisik yang sudah puluhan tahun—sebuah ruko yang terbakar, asap hitam mengepul dari jendela yang pecah, dan di sudut foto, tanggal kecil dicetak dengan tinta yang mulai pudar: sebuah minggu di pertengahan tahun, tahun yang sama yang selama ini cuma jadi angka kosong di kepala Sara, tidak pernah benar-benar terhubung ke ingatan apa pun karena dia tidak punya ingatan apa pun untuk dihubungkan.
"Glodok," Sara berkata, lebih ke dirinya sendiri, suaranya nyaris tidak terdengar. Dia tidak tahu dari mana dia tahu nama itu. Cuma tahu, seperti sesuatu yang terkubur terlalu dalam untuk dikeluarkan lewat ingatan sadar tapi