Kenapa Mata Sayu

Aku sengaja meminta istriku memakai cadar karena aku malu. Tompel di pipinya membuatku takut ditertawakan. Apalagi orang-orang yang tahu mantan-mantanku terdahulu. Perempuan-perempuan cantik yang tak pernah papa berikan restu. Cuma, malam itu aku benar-benar terkejut luar biasa, tanpa sengaja cadar yang kuminta selalu dia pasang di wajahnya tersingkap. Benarkah perempuan yang ada di depanku ini adalah perempuan yang sama dengan yang aku nikahi enam bulan lalu? ~ Jordhy Durov Atmaja ~ ****** Beberapa tahun lalu, di Kota yang terkenal romantis, Paris, Prancis. Takdir tanpa sengaja mempertemukanku dengan seorang perempuan manis, bermata cokelat dengan bulu mata lebat. Aku cukup shock melihatnya yang berlari tetapi setengah tak berpakaian. Namun, keterkejutanku hilang ketika seorang lelaki muda keluar dari mobil dan mengejarnya. “Tolong selamatkan aku dari dia, Tuan!” “Pergillah! Aku akan membereskan sisanya!” Lalu, aku terlibat baku hantam. Aku yang sudah terlatih bela diri sejak SMA, tentunya dengan mudah menumbangkannya. Namun, kepiawanku berkelahi tak serta merta membuatku bisa menemukannya kembali. Sejak malam itu, sepasang netra cantik dengan bulu mata lentik itu selalu memenuhi pikiranku. Apakah aku sedang jatuh hati? Aku bertahan di sana dan mencarinya, hingga akhirnya papa memintaku pulang ke Indonesia untuk menghadiri pernikahan kakakku, Jordhy Durov Atmaja. Hanya saja ketika aku pulang dan dikenalkan dengan perempuan bercadar yang harus kusebut kakak ipar, kenapa aku seolah-olah menemukan dia kembali? Kenapa sepasang netra cantik dengan bulu mata lentik itu mengingatkanku padanya? ~ Kevandra Suryadinata ~

Setelah pengasuh baru mengasuh anakku selama satu malam .... Anakku mulai mengalami perubahan temperamen yang drastis. Entah kenapa, dia menolak pendekatan yang aku lakukan. Menyadari ada yang tidak beres, aku mengusir pengasuh itu. Aku mengira semuanya akan kembali seperti semula. Suatu hari, aku tidak sengaja menginjak sesuatu di bagian bawah tempat tidur saat ingin mengambil sesuatu. Aku melihat mata merah pengasuh itu, serta wajah pucatnya yang menyedihkan, yang tengah menatap lurus ke arahku.

Lumatannya terasa manis. Pelukannya seakan melindungi. Laura bergidik dalam pelukan laki-laki yang bahkan baru dikenalnya dalam hitungan bulan. Seakan ia telah terjebak dalam permainannya sendiri. "Kenapa kamu menciumku?" tanya laki-laki itu. "Entahlah," jawab Laura lirih. "Dan kenapa kamu malah membalas ciumanku itu?” Laki-laki itu berpikir sejenak sembari menatap manik mata di depannya. "Aku hanya mengikuti naluri, La. Dan naluriku menginginkannya lebih.” Tidak ada yang tahu skenario apa yang sebenarnya Laura dan Abraham persiapkan. Awalnya mereka menolak dijodohkan, tapi endingnya mereka berdua malah menyepakatinya. Mereka akhirnya menikah. Tanpa debat. Juga tanpa paksaan. Tapi bagaimana jika perbedaan mencolok keduanya malah membuat mereka tanpa sadar saling bergantung satu sama lain? Ketika masa lalu Abraham hadir kembali dan membutuhkan sebuah pertanggungjawaban, Laura dihadapkan pada suatu pilihan yang sulit. Mempertahankan atau melepaskan?

Kesalahan kakak laki-lakinya karena menyakiti dan mempermainkan adik Samudra, membuat Naya harus berada diposisi sulit. Banyak hal yang harus Naya relakan termasuk meninggalkan kekasihnya. "Kakakmu itu tidak hanya merenggut kehormatan adik saya, dia juga sudah menyakiti hati keduanya." Tragedi itu terjadi karena sebuah balas dendam. Nyawa dibalas dengan nyawa, mata dibalas dengan mata—katanya.  "Kak Nathan sudah menikah, aku memutuskan untuk tidak menikah seumur hidup, dan... apa ... menikah—" Naya memberanikan diri untuk mendongak menatap tepat di manik mata lelaki itu. "Kenapa? Supaya dokter Sam lebi mudah menghancurkan hidupku?" lanjutnya. Wajah Samudra berubah mengeras setelah mendengar perkataan Naya, menatap Naya dengan kilat marah. "Iya! Jika kamu menikah dengan saya, saya akan lebih mudah untuk membunuhmu dengan perlahan-lahan!" Tidak! Naya tidak ingin menikah dengan laki-laki yang jelas-jelas sudah menghancurkan hidupnya. Namun, takdir tidak selalu menuruti apa yang kita inginkan. Pernikahan itu terjadi—tanpa cinta, bahkan restu dari beberapa orang. ***

Kinora gadis mandiri penuh kasih terbiasa hidup dalam keluarga harmonis dan kaya raya. Kedua orang tuanya pemilik saham terbesar di suatu perusahaan ternama di kotanya. Lain dari pada anak orang kaya umumnya, Kinora berjiwa sangat sosialis. Namun suatu hari secara mengejutkan dia harus berurusan dengan seorang pemuda tengil dan miskin pula. "Sialan!" "Apa jalanan ini milik Ibumu?" teriak Lovrin dari jarak tak terlalu jauh dari laju kendaraan Kinora. "Sorry, aku tak sengaja." "Maafkan aku." mata sayu Kinora terlihat memohon maaf dengan tulus. Sorot mata tajam nan bringas terpancar jelas di raut pria bertubuh kekar tersebut. Tak henti dia mengumpat Kinora karena tubuhnya terkena cipratan air hujan. Semenjak pertemuan awal yang tak terlalu mengesankan membuat keduanya sering berurusan. Entah mengapa terlintas di benak jahat Lovrin untuk mengerjai Kinora hampir setiap saat pergerakan Kinora diketahui Lovrin. Kinora risih sangat risih pasa tingkah aneh pria kurang ajar tersrbut, privasi hidup yang dimiliki Kinora hampir direnggut paksa olehnya. Tingkah-tingkah konyol kerap mewarnai pertengkeran mereka, hingga Kinora mengetahui rahasia besar yang disembunyikan keluarganya. Ada tragedi masa lalu yang juga berkaitan dengan Lovrin sang peneror hidup Kinora. Cerita semakin hidup kala Kinora menyadari rasa sukanya pada Lovrin, meskipun pria itu selalu berbuat tak adil padanya perasaan cinta yang tumbuh tak dapat dihilangkan begitu saja. Lovrin pun menyembunyikan perasaan cintanya karena dia tak ingin ada yang bisa melemahkan hatinya. Dia berusaha sekuat hati menahan gejolak asmara namun sia-sia. Pada akhirnya cinta si tengil Lovrin dan Kinora bersatu karena semua memang indah pada waktunya.

Revin menatap Lisa dengan perasaan jijik. "Aku tidak peduli sama semua sandiwaramu itu, Ular Betina. Sudah kukatakan kalau kau menggangguku, aku akan menghancurkanmu. Kau ingin kita menikah, kan? Maka pernikahan nerakalah yang akan kuberikan padamu." Mata Lisa berair mendengar ucapan dingin yang keluar dari mulut Revin. Padahal Revin-lah yang telah menghamilinya. "Ada apa dengan keningmu?" tanya Revin datar, melihat kening Lisa yang memarnya cukup mencolok. "Aku terjatuh," jawab Lisa berbohong dengan suara bergetar karena rasa sedihnya yang dia tahan. "Sayang sekali, kenapa kau tidak mati saja sewaktu terjatuh?" tanggap Revin dengan kejam. Lisa hanya bisa mengalihkan pandangannya dengan air mata yang langsung menetes. Rasanya Lisa benar-benar ingin mati saja setelah mendengar ucapan Revin yang tidak punya hati itu. Kalau dia mati pasti Revin akan senang sekali mendengarnya.

“Ayoo bangun, Sayangku,” Angga mencoba lagi, kali ini mencubit hidungku gemas. Aku membuka mata sedikit, memohon. “Mas, aku masih capek dan lemas banget. Kamu duluan aja.” Angga tertawa pelan, tawa yang membuatku ingin meninjunya sekaligus menciumnya. “Loh, kan seharusnya yang kecapekan itu aku, sayang?” godanya, matanya penuh ejekan jenaka. Mataku langsung terbuka lebar. Aku mendorong pelan wajahnya. “Enak saja kamu, ya, kalau ngomong!” Angga tertawa puas. Ia mencium bibirku singkat, sebuah sentuhan pagi yang membuat jantungku berdesir. “Yasudah, kamu tidur lagi sebentar. Aku mandi duluan, Muachhh…” Setelah mandi, kami berdua berdiri berdampingan. Keintiman semalam mengubah segalanya. Gerakan sholat Subuh kami terasa lebih sakral, diimami oleh pria yang telah memeluk jiwaku dan ragaku. Selesai berdoa, aku langsung ingin merebahkan diri lagi. Rasa lelah itu sungguh nyata. Namun, Angga menahan lenganku. “Kamu mau ke mana, Sayang?” tanyanya lembut, tangannya masih memegang tasbih. “Aku mau tidur lagi, Mas. Masih capek dan ngantuk banget,” jawabku dengan mata sayu, tanpa malu mengakui kelemahanku. Angga tersenyum teduh. “Sini, kamu tidur di sini saja. Temani aku berdzikir.” Ia menepuk pahanya yang kini tertutup sarung, mengisyaratkan tempat peristirahatan. Aku menurut. Aku merebahkan diri di pangkuannya, wangi sabun dan parfumnya menyelimutiku. Aku menutup mata, dan suaraku Angga yang merdu melantunkan dzikir menjadi ninabobo paling menenangkan. Angga menatapku yang terlelap, mukena masih menutupi kepalaku, dan damai di wajahku. Hatinya melunak, dipenuhi gelombang emosi yang tak pernah ia rasakan bersama Angel. Angel selalu sulit diajak sholat, selalu menuntut, selalu membuat drama. Putri berbeda. Dia penurut, sederhana, dan kecantikannya bukan hanya di luar, tetapi di dalam hatinya. Angga menarik napas dalam. Ya Allah, terima kasih Engkau telah menjadikan dia sebagai Istriku. Aku sungguh benar-benar mencintainya, batin Angga, sebuah pengakuan yang melegakan sekaligus menakutkan. Semoga dia adalah istri yang bisa membantuku untuk ke surga/Mu nanti, Ya Allah. Aamiin. Angga menunduk, mencium keningku

Aku dan Ridho adalah pasangan perjodohan keluarga sejak kecil. Setelah menikah, kami pun hidup saling mencintai. Dalam sebuah insiden, dia bahkan memberikan satu-satunya kesempatan untuk selamat padaku. Setelah Ridho meninggal, kami menemukan sebuah buku harian di antara barang-barang peninggalannya. Di dalamnya, tertulis bahwa selama tiga tahun kehilangan ingatan akibat terjatuh dari tebing, dirinya pernah sangat mencintai seorang perempuan. Namun, mereka dipisahkan secara paksa oleh orang tuanya dan akhirnya menikah denganku. Ternyata, dia diam-diam terus melindungi perempuan itu dari kejauhan selama ini. Saat pemakamannya, ibunya menangis histeris, “Ridho, ini semua salah ibu. Kalau saja ibu mengizinkan kamu menikahi Yolanda, mungkin kamu nggak akan mati!” Ayahnya menatapku penuh amarah,“Dulu dia jatuh dari tebing demi menyelamatkanmu dan sekarang dia juga mengorbankan nyawanya dalam kecelakaan mobil untukmu. Kenapa kamu selalu membawa luka untuknya? Kenapa bukan kamu saja yang mati?!” Iya, kenapa bukan aku …. Aku menatap wajah Ridho yang tersenyum lembut di batu nisannya, lalu membenturkan kepala ke batu nisan itu. Saat membuka mata lagi, aku kembali ke waktu ketika Ridho baru saja dibawa pulang dari desa nelayan. Kali ini, aku memilih untuk merelakannya.

"Apa kau mau menikahiku?" "Uhuk! Uhuk!" Janu tersedak ludahnya sendiri. Janu sadar bahwa dirinya memiliki rasa untuk Smith. Namun, ia belum berpikir sampai jenjang pernikahan mengingat untuk bisa dekat dengan Smith saja susah. Jangankan dekat, untuk tidak bertengkar saja mendekati mustahil. "A-apa katamu, Smith?" "Apa kau mau jadi suamiku?" tanya Smith lagi tanpa menoleh ke arah Janu, sedangkan Janu tidak berhenti memandangnya lekat-lekat. Selama ini Janu berpikir perasaannya untuk Smith akan bertepuk sebelah tangan karena sikap gadis itu tidak ada ramah-ramahnya sama sekali, selalu dingin dan kasar. Lalu, tetiba saja tengah malam begini, Smith datang melamarnya? "Tapi, kenapa, kenapa begitu mendadak? Kau bahkan selalu terlihat kesal saat di dekatku," tanya Janu dengan suara sangat lirih dan tangan yang sedikit bergetar. Smith menoleh dan menatap tajam mata kucing Janu. "Aku hamil."

Suara tangisan itu menyakitkan gendang telingaku, kupejamkan mata dan menutup telingaku erat-erat, samar-samar aku mendengar dia menghentikan tangisannya. Aku mencoba merayap dan meraba dinding kusam itu, mencoba mengintip. Kenapa setiap aku menangis dibalik bilik ini dia selalu mengikutiku? Seolah-olah ingin mengatakan kepadaku, bahwa aku tidak pernah sendirian menangis di bilik ini. Kali ini aku memberanikan diri untuk mengetuk pintu disebalah bilik yang selalu kujadikan tempat bersembunyi ini. Kreeeekk.... Suara kayu dari pintu yang sudah lapuk itu membuat bulu kudukku meremang. Sosok itu membuat airmataku kering menatapnya, tubuhku kaku seolah-olah darah tidak mengalir ditubuhku,sosok perempuan yang meringkuk itu menghentikan tangisannya, mendongak menatapku, walaupun diam tetapi aku bisa merasakan sesuatu yang menakutkan, seragamnya sangat lusuh, kulit putihnya seperti menahan dingin, mata itu kosong dan terus menatapku, seolah-olah dia tidak menerima kehadiranku didalam bilik kumuh ini.