Ketika Mulut Tak Mampu Berucap Novels & Stories

Tenggorokannya seperti tersumbat sesuatu. “Tidak terlalu baik,” katanya agak serak. Tunggu, batin Chloe berkata. Yang barusan bicara bukan dia. Chloe tidak bicara apa pun, tapi dia tahu bibirnya bergerak. Bahkan ketika Chloe benar-benar mencoba bicara, ternyata memang tidak bisa. Suaranya tidak keluar.

Matanya mulai berkaca-kaca dan menelan saliva berkali-kali untuk membasahi tenggorokannya yang mendadak kering. "Dengan status seperti itu, aku memang tidak bisa cerita pada sembarang orang. Karena itu bukan hal yang bisa dibanggakan." Arletta berusaha tetap melanjutkan kalimatnya. Meski sebenarnya hati dan tenggorokannya merasa perih. Sakit! Sakit sekali!

Agak serak dan menakutkan. "Freeeel!" Aku tidak merespons, bukan tidak mau, tapi tidak bisa. Rasanya mulut dan lidahku susah sekali mengeluarkan suara. "Frel. Frel. Freeeel!" Suara itu kembali lagi. Memanggilku berkali-kali. Aku sangat frustrasi. Sungguh. Suara itu sangat menggangguku. Bagaimana bisa aku hanya mampu mendengar tanpa bisa bergerak mendekatinya. Bahkan menjawabnya pun aku tidak bisa, tenggorokanku kering kerontang.

Dokter itu hanya bisa mengedipkan mata, tapi mulutnya tak bisa berbicara sama sekali. "Terima kasih telah membantuku... Dan maaf, maaf telah membuat kegaduhan?!" Semua mulut terbuka lebar membentuk huruf O!

lanjutnya Dahayu tetap diam tak bergeming, tiba-tiba saja tubuhnya terasa kaku — sama sekali tak bisa digerakan, yang bahkan lidahnya juga terasa kelu — sama sekali tak bisa digunakan untuk mengucap sepatah kata apa pun. “Ma, sudah! Tolong hentikan atau aku akan—”

“Eh eh eh,” Anak berusia sekitar tujuh tahun di depan Khalid kesulitan bicara. Khalid terpana. Anak kecil di hadapannya nampak sangat gugup. Ia nyaris gagal mengucapkan kalimat yang sudah mampir di tenggorokannya. “Apa maksudnya?” “Heh heh heh”

Namun saat ini, mulutku justru terkatup rapat dan suaraku enggan untuk keluar. “Di ... dimana ... uhuk ....” Dengan susah payah satu kata keluar dari mulutku dan aku sudah tersedak oleh ludahku sendiri. Mama langsung mengambilkan segelas air untukku dan dengan rakus aku menandaskan isi dari gelas itu. “Tidak apa, jangan dipaksakan. Bicaralah pelan-pelan.” Tuturnya lembut saat dan aku hanya mengangguk patuh padanya. Kututup mataku dan berusaha mengatur napasku perlahan.

“Aku bicara kan pakai mulutku sendiri, kenapa nggak boleh? Kamu mau bicara, yah bicara saja. Kenapa harus aku yang disuruh diam?” Toni yang baru empat tahun langsung manyun. “Suaranya ayah kan keras sekali, sampai tutupin suara aku. Aku lagi ngomong sama nenek buyut, dia jadi nggak bisa dengar. Ayah apa nggak bisa tutup mulut sebentar saja?” Eric balas, “Mulutku memang nggak bisa ditutup. Kamu saja kerasin suaramu. Salah sendiri jadi anak kecil dengan suara kecil.”

Hanya itu yang bisa ia lakukan. ‘Apa yang terjadi denganku, ya? Kenapa aku bisa ada di sini, ramai sekali orang melihatku,’ gumam Nuwa dalam hati. Ia berusaha membuka mulutnya dan mencoba berbicara tapi suara Nuwa tak mau keluar sama sekali. ‘Heh, apa yang terjadi denganku ini? Kenapa mendadak aku jadi bisu?’ Nuwa mencoba lagi tapi suaranya tak kunjung keluar.

"Ada apa, sayang? Kenapa wajah kamu kayak gini?" Aku membuka mulut, tapi tak ada satu kata pun yang langsung keluar. Dadaku terasa sesak. Rasanya seperti ada tumpukan batu yang sejak lama mengimpit napasku, dan sekarang, akhirnya aku tak sanggup lagi menahannya sendirian.