Ketika Mulut Tak Mampu Berucap Mga Nobela at Kwento

Ia kenapa? "Mau ke mana kamu?" Mayang ingin menjerit. Namun suaranya tidak bisa keluar. Tertahan di tenggorokannya. Saat ia memaksa bersuara, ia nyaris tersedak oleh salivanya sendiri. Ia sungguh-sungguh kehilangan daya untuk berbicara. Lidahnya mendadak kelu.

“Mulutmu masih bisa digunakan untuk bicara, bukan? Katakan.” Burak menggeleng samar. Betapa pria itu berjuang—selambat mungkin menyentuh ujung kaki dalam balutan sepatu hitam mengkilap, berpikir barangkali Hores akan memberinya kesempatan. Namun, kesulitan sepertinya juga mempengaruhi kemampuan Burak sekadar mengambil napas. Ini memang berita buruk. Burak berusaha mengatakan sesuatu yang dia bisa. Benar – benar tertatih harus menghadapi pelbagai rasa sakit yang terus berdenyut di sekitar tubuhnya.

Sambil mencium hangat dahiku. Aku tak mampu bicara, rasanya tenggorokanku kering dan pita suara tak mampu bekerja dengan baik. Aku hanya mampu merasakan dan mendengar tapi tak mampu menjawab setiap perkataan dari suamiku itu.

Kenapa baunya menyengat sekali! Aku ambruk di lantai yang dingin saat mencoba berdiri tegap. Kuraba dadaku yang terbuka dan basah. Juga leher dan area mulut. Lidahku pun terasa sangat tidak nyaman. Cairan asing sepertinya baru saja memasuki mulutku. Apa yang sudah kuminum?

Aku menahan nafas yang mulai tidak beraturan untuk beberapa saat. [Afwan, siapa ini?] Ya-Rabb, kenapa lidah ini mendadak kelu hingga sulit sekali untuk sekedar berucap 'Waalaikumsallam.' Tut ... tut .... Baru saja membuka mulut untuk bicara sambungan tetiba terputus. Entah gangguan signal atau sengaja diputus. Ah, rasanya hati ini belum siap untuk berbicara dengannya. ♥️♥️♥️

Teriaknya terlihat kesulitan menyampaikan maksud ucapannya. "Aa..." kemana perginya suaraku? Kenapa sulit mengatakan apapun? Aku melebarkan mulutku, masih saja tidak bisa mengeluarkan kata apapun, aku melihatnya tampak berusaha mendekat namun tak sampai sampai.

Lidahnya terasa kelu, mulutnya seolah terkunci hingga ia benar-benar kesulitan untuk mengucapkan satu patah kata sekalipun. "Baiklah, kamu sepertinya belum bisa bicara, jangan dipaksa, nanti kondisimu semakin buruk, diam saja, kalau kamu keberatan aku melakukan ini padamu, tutup saja matamu, tapi maaf, aku tetap akan melakukannya karena kakekku pasti akan marah jika aku tidak melaksanakan perintahnya!"

Namun, suaranya yang parau cukup menunjukkan seberapa dalam sakit yang dia rasakan. Rumi ingin memberikan penjelasan, tetapi entah mengapa mulutnya seakan-akan terkunci rapat. Susah payah Rumi menelan ludah, mencoba berkata sesuatu, tetapi suaranya tersangkut di tenggorokan. Dia merasa tersudut, dan tidak tahu harus menjawab apa. “Bu Aida, tolong tenang. Ini tidak seperti yang Bu Aida pikirkan. Biarkan saya menjelaskan—”

Dia sedang menendang kakiku yang sudah tidak bisa merasakan apapun. Tega sekali. Ingin sekali aku berteriak, namun mulutku seolah terkunci. Bahkan sebuah katapun tidak dapat kuucap dari bibirku. Lidahku terasa berat dan aku tidak bisa membuka mulutku untuk berbicara.

Ia tadi ingin membela diri tapi mengapa bibirnya terasa linu dan tak bisa bicara? 'Apa yang harus kulakukan?'