Ketika Mulut Tak Mampu Berucap Novels & Stories

Ia ingin mengatakan sesuatu tapi tidak mampu. “It’s okay. Jangan memaksakan diri. Bicara perlahan. Tidak ada yang memburu.” Wolf membujuk sambil mengusap pipi Zoe yang basah. Tapi Zoe menggeleng. Ia merasa sangat tidak mampu. Ada sesuatu yang menyumbat lehernya. Tidak seperti tadi saat ia mencoba bicara, Zoe merasa keadaannya kembali seperti awal, saat ia tidak mampu mengucapkan apapun.

Riuhnya suara dalam otak masih terus merayakan. Memang terkadang seseorang itu butuh waktu untuk berbicara, mereka tidak bisa langsung mengatakan apa yang mereka rasakan. Dan itu adalah perkara yang menyakitkan, tak mampu mengungkapkan. Nyiur memilih untuk diam karena sekalipun ia berbicara untuk saat ini apa yang diucapkan tidak akan sesuai dengan ranahnya bahasa yang mudah untuk dipahami. Ia pasti tersengal-sengal, pasti terpotong-potong karena belum kuat untuk bicara yang sesungguhnya.

Namun, semakin aku berontak, semakin kuat mereka menarikku. Suaraku tercekik oleh ketakutan. "Saya... tidak punya apa-apa... tolong..." aku berusaha berbicara lagi, tetapi setiap kata yang keluar dari mulutku terasa sia-sia. Kain di mulutku membuat segalanya kabur, seolah-olah aku hanya berbisik pada udara.

wajahnya sudah tercoreng, kesakitan ini takkan pernah bisa diobati dengan apapun, luka menganga dan berdarah. Riki memaksakan senyum setiap para tamu mengucapkan selamat kepadanya, selamat atas penghinaan yang sudah dilakukan Mazaya. Riki hanya membalas dengan anggukan, karena dia tidak pernah bisa mengeluarkan suaranya, dan tak pernah mendengar bagaimana bunyi suaranya. Dia tidak tuli, tapi bisu, entah apa yang terjadi di masa lalu, sehingga membuat pita suaranya tak berfungsi dan lidahnya tak bisa digerakkan.

Kini ia malah semakin dihinggapi rasa bersalah. “Bukan begitu. Aku ....” Ucapannya mendadak tercekat di ujung tenggorokan. Hingga sekalipun ia membuka mulut, suaranya tak kunjung keluar. Ia bahkan kehilangan tujuan akan ucapannya yang dimaksudkan untuk mengungkapkan keinginannya tersebut. Dengan kata lain, dirinya sendiri tak yakin dengan hal yang barusan membersit di benaknya dan seketika menjelma menjadi hasrat instan itu.

Acha mencoba meralat ucapannya. Sayangnya, semakin dipikirkan, semakin tidak ada penjelasan yang terdengar masuk akal. Mulutnya sempat terbuka beberapa kali, tetapi tak ada kata-kata yang berhasil keluar. Mampus.

Tapi yang keluar dari mulutnya cuma lolongan untuk meredakan rasa sakit itu sendiri. Ia sama sekali tidak punya kesempatan untuk benar-benar bicara, apalagi mengeluarkan kalimat yang utuh dan jelas. Setiap kali mulutnya terbuka, yang keluar hanya rintihan tanpa makna. Tepat ketika ia ingin mengucapkan sesuatu, kata-kata di mulutnya berubah jadi rintihan kesakitan yang tidak bisa ia kendalikan. Suaranya pecah menjadi erangan panjang yang menyayat.

Bibirnya bergetar, namun tak ada satu katapun yang mampu terucap. 'Tidak. Aku tidak bisa mengatakan itu sekarang. Yang aku tahu, Meix mandul. Bagaimana caranya aku bicara?' "M-meix... A-aku..." Suaranya sempat tercekat, lalu keluar ragu. Matanya berulang kali berkedip, seakan mencoba menyingkirkan kegelisahan yang menyesakkan. Ia memejamkan matanya sebentar, menarik napas panjang untuk mengumpulkan sebuah keberanian.

​Namun yang paling menyedihkan, ucapan itu tidak bisa keluar dari dalam mulutnya. Jhon tidak boleh asal bicara.

Saat ingin menanyakannya, jarinya seperti tidak berkuasa lagi untuk mengetik. 🍓 👠