Kue Ulang Tahun Papa

Halimah, dihina miskin oleh para tetangganya di kampung karena pulang dari Kota menggunakan motor butut. Bagaimana cara Halimah membungkam mulut para tetangganya, baca selengkapnya disini ya....

Fani, gadis yang selalu bertingkah apa adanya tengah mencari cinta sejati. Akan tetapi, perjalanan itu tak seindah harapan. Banyak pria yang ia sukai, tapi pada kenyataannya, pria tersebut telah memiliki tambatan hati. Diantaranya adalah Doni, sopir pribadi sang kakak ipar yang tampan dan alim. Akan tetapi, baru berada dalam satui mobil yang sama saat diantar ke kampus, ia harus berurusan dengan Ilma. Sosok gadis paling cerdas di kampus, cantik dan berkepribadian terpuji, teman dekat Doni. Namun, siapa sangka, dibalik perilakunya itu, Ilma memiliki perilaku yang sangat jahat. Karena ketakutan akan kehilangan Doni, Ilma melakukan suatu hal yang jahat pada Fani dengan memanfaatkan kedekatannya dengan seorang dosen, yang akhirnya dosen itu memperkosa hingga ia hamil. Fani memiliki seorang teman satu kelas bernama Yuda, yang selalu mengajak bertengkar. Setiap kali bertemu, keduanya seperti kucing dan tikus. Gadis yang selain kuliah juga menjual berbagai produk kecantikan pada teman-teman kampusnya itu, memiliki sebuah perasaan terpendam pada Arya, dosennya yang tampan. Akan tetapi, belakangan diketahui bahwa dosen tersebut ternyata sudah memiliki pasangan. Namun ternyata, pertunangan yang keduanya jalani karena terpaksa dan dalam lubuk hati Arya justru menyukai Fani. Kisah cinta Fani yang rumit semakin membuatnya bingung, manakala Yuda menyatakan perasaan yang sebenarnya ia pendam selama ini.

Pulang kampung demi merawat ibu yang menua justru dihina miskin hanya karena motor jadul, padahal punya showroom mobil di Jakarta. Bagaimana kisahnya?

In Alabama’s rot-soaked bayous, Drucilla Drakes survives by three rules: silence, scars, and never letting Louise—her Bible-thumping captor—catch her hoping. But when a schoolyard ambush leaves her bleeding beneath a stranger’s leather jacket, invisibility becomes a death sentence. Enter Dragon Morales: New Orleans’ most notorious runaway, a cartel prince turned outlaw mechanic with grease-stained hands and a death wish. He doesn’t save people—he survives them. Yet in Dru’s lashed flesh and hellfire gaze, he sees his own shattered reflection. Their bond is gasoline and matches. Dragon’s father—Colombia’s cartel kingpin—hunts them relentlessly. Louise, armed with voodoo rites and the chaos-hungry loa Marinette, vows to break Dru. Their only allies? The Lou Nwa, a bayou biker gang trading in bullets and black magic, and Papa Legba, the crossroads spirit who offers Dru a lethal bargain: *“Her soul or yours.”* Fleeing through the Deep South’s cursed underbelly, they dodge cartel hitmen, haunted swamps, and safehouses reeking of betrayal. Dark magic seeps into old wounds; family secrets tighten like nooses. Dragon swears he’s too ruined to love. Dru knows she’s too shattered to trust. But in the bayou’s choking heat, desire is a grenade they can’t outrun. This isn’t a fairytale. It’s switchblade kisses and saintly curses—a collision of fire and ruin where protectors become predators. Dru doesn’t need saving; she needs an inferno. And Dragon? He’s got a lighter and nothing left to burn. Will they raze the South to ashes, or become the sacrifice the crossroads demands? One truth remains: in the bayou, even survival leaves scars. **Warning:** No princes here. Just bayou smoke, blood-soaked magic, and the kind of love that devours.

Setelah 2 tahun menikah dan tinggal di pulau seberang, anakku pulang, tapi yang membuatku sesak adalah kepulangannya yang hanya raga tanpa nyawa. Berbagai kejanggalan mulai aku rasakan, aku pun bertekad untuk menyelidiki kasus kematian Nila, apakah luka sayatan dan lebam di tubuhnya yang kulihat itu ada kaitannya dengan kematian anakku? Dan kenapa anakku pulang hanya di antar mobil jenazah saja? Kemana suami dan keluarganya itu?

Selama aku di rantau, Ibu selalu bilang kalau anak dan istriku baik-baik saja. Hingga suatu hari, aku sengaja mendadak pulang, barulah aku tahu, jika selama ini, Ibu hanya membohongiku. Anak dan istriku diperlakukan sem3na-m3na oleh keluargaku.

Apa kalian pernah bertemu dengan satu hari yang paling buruk di dunia ini? Hari dimana kalian merasa ingin mati. Hari di mana hidup sudah tak memiliki arti. Hari di mana kalian tak sudi bertemu esok lagi. Pernahkah? Aku pernah. Ya, pernah. Pernah hidup seperti mayat berjalan. Dulu hidupku sempurna. Meski harta sederhana, aku punya keluarga yang penuh cinta, tapi semuanya hancur karena satu kesalahan. Kesalahan seorang adik dan suami yang tak bisa menahan birahi. Mereka berjinah, hamil, lalu menikah. Penghianatan mereka membuatku sungguh kecewa. Aku bahkan tak percaya lagi akan cinta dan kesetiaan. Hari-hariku dirundung nestapa. Kadang bertanya, apa hidupku akan seperti ini selamanya?

Lusi yang mendapati suaminya —Leon— berkhianat dan menikah lagi diam-diam, tetap berusaha bersikap tegar. Meskipun, luka dan rasa sakit itu jelas-jelas menyayat hatinya. Lusi bertekad bahwa dirinya lebih baik hidup menjanda daripada diduakan. Dia pun berusaha menunjukkan pada Leon kalau tanpa sang suami, dia akan tetap baik-baik saja. Membuat Leon akhirnya merasa sangat menyesal karena hanya Lusi yang mampu menerima segala kekurangan.

Kata tetangga, aku adalah wanita paling beruntung menikah dengan Bayu--anak Bu Menik. Gaji full diberikan oleh suamiku. Mertua juga selalu berkata aku adalah menantu kesayangannya. Selain itu, Mertua juga hanya minta beras lima kilo setiap bulan. Tak pernah lebih. Semua dijadikan alasan untuk aku agar selalu bersyukur tanpa ada yang tahu beban berat yang aku tanggung. Itu juga yang digunakan untuk merendahkanku hanya karena belum melahirkan anak. Jadi, tanpa perasaan memberi saran agar suamiku menikahi wanita yang bisa memberinya anak. Jika begitu, tidak salah kan jika aku minta mertuaku membawa pulang anak lelakinya? Biar wanita yang tidak sempurna ini menyerah dan kalah saja!

Dinda tak menyangka, kunjungannya ke rumah kakak perempuan mendiang ayahnya akan berakhir perjodohan. Fahri—yang merupakan sepupu laki-laki Dinda— baru patah hati, dipaksa menikahi Dinda oleh ibunya. "Masa harus menikahi sepupu?" protes Fahri. "Dalam adat Minangkabau, pernikahan kalian ini adalah pernikahan yang ideal. Bagi Dinda pulang ka bako, kau pulang ka mamak," terang Emi ibunya Fahri.