Kuli Kampung Novels & Stories

“Kalo ada sumur di ladang, boleh buka usaha air isi ulang. Kalo ada semur dan rendang, boleh dikirim ke kampuang.” Wueeeh, Apih dan Amih kaget dan kesenengan. Biar pun agak maksa, tapi pantun itu ditepuktangani oleh Apih dan Amih. Nggak nyangka ada orang Papua yang ngomong kayak orang Padang. Nggak bisa ngomong ‘kampung’ tapi ngomongnya ‘kampuang.’

*** Motor yang dikemudikan Supri masih separuh jalan di area kampung, melewati hutan jati berpohon tinggi menjulang. Kampung ini dijuluki Dukuh Gelap, sebab letaknya terisolasi, tanpa aliran listrik dan sinyal telekomunikasi. Jika hendak kontak dengan keluarga lain di kota, warga akan ke kecamatan, yang jaraknya jauh, juga melewati jalan setapak yang melelahkan. Hawa dingin setelah hujan tadi membuat Nilam memeluk tangan, sesekali berpegang pada besi motor yang geraknya oleng saat melewati jalan licin.

“Miris sekali. Setelah kematian misterius itu, sekarang banyak kampung yang dipimpin oleh orang-orang tua seperti kami.” “Banyak? Jadi, tidak hanya kampung sebelah dan kampung ini?” tanya Kuranji, setengah tak percaya. “Oh, kalian sudah melewati kampung sebelah?” “Mn.” “Dan kami diserang anak panah sumpitan,” gerutu Puti Tan. “Kondisi kampung sebelah lebih menyedihkan dari kampung kami, seperti panti asuhan dan panti jompo saja.”