Kuli Kampung Novels & Stories

kata Ilbi sambil membuka layar berupa potongan berita. “Pada kamis malam, 7 September 2023 di suatu perkampungan kecil dengan sebutan Kampung Rampai mengalami suatu tragedi mengerikan dimana dua pria dewasa meninggal keracunan diduga lewat minuman bandrek yang mereka konsumsi. "Kejadian tepatnya saat mereka duduk bersama di tenda darurat yang dibuat di atas tanjakan tinggi jalan lalu lintas kampung tersebut.

tanya Fauzi sambil merasa penasaran. "Aku tidak tahu, semoga saja kampung itu tika terlalu berbahaya. Aku harap kita tidak akan memiliki masalah dengan warga kampung itu. Jika itu sampai terjadi, kita akan selesai di kampung itu." kata Alif sambil merasa khawatir. "Kenapa? Apa yang membuat kita selesai?" tanya Fauzi sambil merasa takut. "Di kampung itu, pasti tidak ada polisi atau petugas keamanan. Kita akan terus diserang jika bermasalah." kata Alif sambil merasa khawatir.

bantah Felicia. "Yang jelas dia di brojolkan di Desa Wetan alas, besar di sana. SD, SMP. Di desa Wetan Alas. Sekali-kali dia juga akan pulang ke kampung. Dan memang kenapa kalau orang kampung? Dari kami lah kalian orang-orang kota itu bisa makan beraneka sayur dan buah-buahan. Kalau gak ada orang kampung kalian di kota mau makan apa, hayo! Iya kali mau makan batu!" Arimbi menghamburkan kalimat panjang penuh kekesalan pada Felicia. Wanita berambut merah yang terurai di bawah bahu itu mendengkus dan mencebikkan bibir. Dia memilih bungkam.

Mereka bertiga kuli proyek, tapi kebiasaan mabuk-mabukan dan membawa perempuan ke rumah membuat mereka dikenal sebagai preman kampung. Begitu melihat Nayla dan Lila, mata mereka langsung menyala. "Oh, ini ceweknya? Waw, cantik-cantik! Yang satunya bule lagi," kata Dedi sambil menyeringai, tatapannya menelanjangi Lila dari ujung rambut ke kaki. "Ayo, Neng, istirahat dulu. Mau minum apa? Teh? Kopi?" tawar Pak Joko dengan suara berat, tapi senyumnya seperti serigala lapar.

sahut Kulo lagi apa adanya. “Hmm…lagi-lagi orang ini yang bikin hancur alam Kalimantan, di tambah tambang-tambang besar berizin dan malah bertuliskan obyek vital nasilonal, vital ndasmu, brengsek banget…!!” dengus Rey sambil hembuskan asap rokoknya ke depan. “Betul Bang, yang ada kampung kita hancur lebur, mana pernah di reklamasi hingga kini, padahal duitnya ada. Mungkin di makan tikus-tikus berdasi kali ya Bang!” sambung Kulo.

Bukan sedang sok keren, tapi Bian cuma ingin benar-benar selamat kali ini. Hidup hanya sekali, Bian tidak mau mati konyol karena terjebak di desa yang penduduknya 'NGIPRI'.

Kali ini yang dibuat adalah nasi liwet ala Sunda, dengan isian teri, cabe, rempah-rempah, santan dan Pete. “Cobain, Non.” Aku mencobanya dan memang pak Daman cukup ahli memasak apalagi menurutnya yang dibuatnya selalu masakan kampung, tapi aku suka. “Enak ini pak!” ucapku sambil tak sadar aku tambah kembali diatas piring yang sisa setengah. Pak Daman sepertinya puas aku makan banyak malam ini. Katanya supaya aku bisa cepat sembuh.

tanya Stefanie sambil menunggu pesanan datang. "Apa yang mau kamu tahu?" tanya Dario balik. "Semuanya." "Hmm, bagaimana ya? Tidak ada yang menarik dari kampungku. Letaknya di kaki gunung dan dikelilingi hutan. Kamu akan terbiasa mendengar suara jangkrik dan Burung hantu." "Apakah disana masih banyak binatang buas?" tanya Stefanie sedikit ngeri.

Sebuah kampung terpencil yang juga adalah penghasil kopi dan teh di wilayah kecamatan Casirua. "Bagaimana Ki Tapa..? Apakah kiriman saya sudah bekerja pada keluarga Budiman itu Ki..?" tanya seorang paruh baya berambut kelimis dan berkacamata, pada sepuh yang duduk bersila di hadapannya.

Nada suaranya masih meninggi. "Y-yang mana, Pak?" tanya Lila dengan polosnya. Dia sudah tidak bisa berpikir jernih lagi. "Bahaya clubbing cuma cewek-cewek berdua. Mau kamu jadi korban pemerkosaan?" "Ih, syerem banget sih, Pak." Ezekiel menepikan mobilnya di pinggir jalan. Entah mau apa dia, yang jelas kini dia menatap tajam ke arah Lila yang sudah seperti tikus terjepit kucing.