Kuli Kampung Novels & Stories

Pak Rt mengutarakan tujuannya, dengan bahasa yang diplomatis dan menggebu, dia bilang ingin mengusir Teuku. "Silakan saja bicara langsung pada orangnya." Aku memanggil Teuku untuk bergabung dengan para bapak aparat kampung ini. "Mereka Rt dan keamanan kampung di sini." Jelasku pada Teuku. "Oh, salam kenal, Pak." Teuku menyambut ramah seperti biasa. "Maaf bapak-bapak. Saye nak buat keributan. Kami sedang rayakan acara pertunangan, bila bapak-bapak berkenan. Mari ikut saye makan-makan. Kami sedang bakar kambing."

Sampai detik ini, kehidupan kakaknya di desa masih serba kekurangan, tinggal di rumah anyaman bambu yang hampir roboh. Wildan mengepalkan tinjunya erat-erat di dalam saku jins. ‘Lima ratus juta ... Aku bisa membalas budi kasih sayang Mbakku di desa. Aku bisa membelikan rumah yang layak dan menjamin masa tuanya,’ batin Wildan bergejolak hebat, bertarung sengit dengan moralitasnya sendiri.

tanya Key. Kebetulan kami sedang lewat di sebuah kampung penuh lampion berwarna merah. Di cina tempat ini disebut distrik, sedangkan di indonesia masih lebih akrab sebutan Kampung atau lebih lengkapnya—Kampung Cina.

Karena, saat itu aku sudah SMA dan sekolahku berada di kota, jadi, kami membutuhkan tempat tinggal yang tak jauh dari kota. Di satu waktu, aku pernah menghadiri acara reuni sekolah. Dan tentu saja aku bertemu Yuni. Anehnya, ia memperingatkanku kalau sebaiknya rumah kakek dirawat atau, minimal diberi pencahayaan karena selalu gelap, seram dan membuat orang lain enggan melewati rumah itu. Apa boleh buat, kami sudah berusaha mengganti lampu, membersihkan, bahkan seminggu sekali melakukan kerja bakti sekeluarga, tapi tetap saja image rumah itu tidak berubah.

celetuk Bu Mega. "Bener tuh apa kata, Bu Mega. Percuma juga kamu jauh-jauh nikah sama orang kota, Mira, kalau kehidupan kamu ternyata lebih susah dari orang kampung. Mendingan hidup di kampung, setiap saat bisa bertemu sama orang tua kamu. Ini mah sudah hidup jauh, jarang pulang lagi. Tetapi sekalinya datang, nggak pernah ada perubahannya. Hidup kamu itu kalah maju, dengan orang kampung. Teman-teman kamu juga, kehidupannya sudah banyak perubahan, mereka sudah punya ini dan itu. Sedangkan kamu punya apa? Apa yang akan kamu banggakan sama kami," tanya Uak Risma, ibunya Mbak Nina.

Pria itu baru saja pulang dari kampung halamannya, setelah hampir seminggu kurang ini mengambil cuti. Ya, pria itu baru saja dijodohkan oleh kedua orang tuanya. Namun sayang bukannya sebuah sambutan atau ucapan selamat yang didapatkan, melainkan sebuah perdebatan yang tak kunjung usai atau bahkan hampir terjadi baku hantam. "Darren! Please, stop it! Dia Marvori! Dia yang sudah menjagaku, bahkan sebelum aku menikah dengan saudara sepupumu!"

"Dah, gak usah didengerin, nyok pulang." Tika menyeretku agar segera menjauh dari Mamang sayur. "Aku heran lho, Tik. Ini kampung di masa lalu kutukan atau apa sih? Kok, isinya orang-orang rempong semua," sungutku gak jelas. "Heh, sembarangan! Itu hanya segelintir warga saja, kebetulan ada beberapa yang suka heboh dan biang gosip, jadilah grup toxic cetar membahana," ucap Tika sambil terkekeh.

jawab Zulkarnain sembari masih tertawa kecil. Duduk lesehan dengan penerangan berupa obor-obor dari bambu di sekelilingnya serta memang tak ada listrik di sini. Makanya penerangan tradisional adalah opsi-nya. Samping kirinya kedai memang ladang padi yang baru berusia 45 hari dan masih hijau subur. Serta samping kanannya adalah lapangan voley khusus anak-anak kampung ini. Sunyi dan tentram bagi yang singgah. Makanan telah dipesan dengan menu ayam bakar kampung serta nasi merah timbel ciri khasnya.

Kampung memang benar-benar tempat kita pulang. *** TAMAT

sahut Bu Asma dengan ketus. Kampung rantau terkenal dengan pekerjaan warganya yang menghalalkan segala cara. Ada yang jadi pengemis, kupu-kupu malam, pencuri, pembegal dan lain sebagainya. Hanya ada satu profesi yang halal di sana yaitu pemulung. Sehingga tidak heran daerah itu terlihat kumuh. Bagi mereka yang penting dapat uang agar bisa makan.