Bawat pangalan ng hayop ay may kwento at higit pa rito, may pananaw na bumabalot dito. Halimbawa, ang pangalan ng pusa na ‘Félix’ ay nagmula sa salitang Latin na ‘felix’ na nangangahulugang ‘masaya’ o ‘maswerte’. Sa mga komiks at anime, madalas itong pinapakita bilang simbolo ng kalayaan at pagiging mapaglaro. Pero ang pinaka-mahalaga ay ang personalidad ng hayop na nagbibigay ng kulay sa pangalan nito. Naalala ko ang aking pusa na si ‘Mochi’; ang pangalan niya ay hango sa malambot na Japanese rice cake, sumasalamin sa kanyang malambot at kaakit-akit na ugali. Problema pa rin siya sa pagkain ng mga laruan, pero sa kanyang kalikasan, nagiging daliri siya sa aking puso.
Bawat pangalan ay may konteksto at kwento. Isang magandang halimbawa ang ‘Toto’ na mula sa ‘The Wizard of Oz’, ang asong kasama ni Dorothy na puno ng tapang at tapat sa kanyang amo. Napaka simboliko ng pangalan na ito; sa kabuuan ng kwento, siya ang nagdadala ng liwanag at sigla. Ang mga tao ay tumatanggap ng inspirasyon mula sa mga karakter na ito, na lumalampas sa simpleng pangalan. Sa ganitong paraan, ang mga pangalan ng hayop ay hindi lamang basta pangngalan kundi bahagi ng mas malawak na narrative na bumubuo sa mga kwentong bumabalanse sa imahinasyon at katotohanan.