Lagu Kesepian

Dania baru saja kehilangan bayinya yang lahir prematur. Saat tubuhnya masih lemah dan jiwanya hancur, suami dan ibu mertua justru menudingnya sebagai penyebab kematian sang buah hati. Belum juga pulih dari duka, suaminya malah menikah lagi dengan perempuan muda yang lebih cantik, meninggalkan Dania dalam kesepian dan rasa sakit yang menyesakkan. Namun takdir berputar tak terduga. Di tengah luka itu, Dania dipertemukan kembali dengan mantan kekasihnya, pria yang pernah ia cintai beberapa tahun lalu. Pria itu datang membawa tawaran yang tak biasa. "Lari lah, Dania. Pergi sejauh mungkin dan jadilah ibu susu untuk bayi di rumahku." Antara cinta lama yang belum padam dan luka yang belum sembuh. Keputusan apa yang akan Dania ambil? Bertahan dalam pernikahan yang setiap hari terasa mencekiknya atau memilih pergi lalu menjadi ibu susu untuk bayi dari mantan kekasihnya?

"Suamimu tak perlu tahu ini semua," kata Naren pada sang adik ipar yang sudah terlanjur dia tiduri.  Naren bisa menerima semuanya, tapi tidak dengan Marissa. Wanita itu terus saja waspada pada sang kakak ipar sejak kejadian hari itu.  Namun semua berubah saat Marissa harus kehilangan sang nenek. Sebuah kenyataan jika hanya Naren yang selalu ada di sisinya, membuat Marissa mulai meleburkan rasa waspadanya. Selain itu, Naren juga terus hadir menjadi tempat Marissa pulang saat sang suami mulai berubah menjadi pria yang suka main tangan dan melontarkan kalimat menyakitkan.  Terbongkarnya perselingkuhan Tristan—suami Marissa—membuat Marissa menyambut Naren yang menunjukkan ketertarikan padanya. Kemarahan, kesedihan dan rasa kesepian Marissa membuatnya nekat menjalin hubungan terlarang dengan iparnya di belakang Tristan. Apakah Marissa akan meninggalkan Naren dan kembali pada Tristan yang tiba-tiba sifatnya kembali pada sifat aslinya? 

Rumah ini dulunya dihuni oleh Rarashati dan ibunya, Nyai Romlah. Pasca Nyai Romlah meninggal, tinggallah si Rara di rumah ini sendirian. Sayang seribu sayang. Sebulan setelah kematian ibunya, Rara juga meninggal. Tidak ada yang tahu pasti apa penyebab kematiannya. Namun, semua penduduk meyakini dia meninggal karena kesepian dan putus asa. Memang tidak ada ditemukan tindak kekerasan di tubuhnya. Hanya saja ada yang aneh ketika dia dimandikan. Perutnya terlihat membuncit. Padahal tubuhnya kurus kering. Semua orang mengira mungkin Rara mengidap busung lapar. Sehingga abai dengan perihal tersebut. Sampai akhirnya sehari setelah dikubur, warga yang melintas di kuburan baru tersebut mendengar tangisan bayi. Mengeak-ngeak di malam buta. Mereka bergegas ke arah sumber suara. Mendapati kuburan seperti habis diacak-acak. Seolah-olah ada yang keluar dari dalam lubang. Parahnya, mayat Rarashati terlihat menggantung di dahan pohon beringin yang menaungi kuburan tersebut. Tanpa kain kafan, tanpa sehelai benang pun menutupi tubuh telanjangnya. Dan yang paling mengherankan, dia memeluk sesosok bayi yang sedang menyusu kepadanya.

Anara Carwen, putri tunggal seorang millyader yang super sibuk. Anara yang kesepian karena orangtuanya yang sibuk, mencari kebahagiaan di luar rumah dengan cara yang salah. Dunia malam menjadi candunya. Anara pun menjalin hubungan dengan Bryan, seorang bartender yang juga teman kampusnya. Tanpa Anara ketahui, Bryan ternyata memikiki niat terselubung kepadanya. Anara pun di khianati setelah berhasil memoroti gadis itu. Kecewa karna kisah cintanya kandas, terlebih kesuciannya pun juga telah ternoda, Anara semakin tak terkendali. Beberapa wartawan pun berhasil memergoki Anara sedang berpesta dengan teman-temannya di sebuah klub malam dalam keadaan mabuk. Keluarganya pun geger mendapati berita itu. Sang ayah Brama Sarendra, marah besar dan mengurung Anara di kamar. Ayahnya membuat ultimatum kepada Anara. Hukuman yang tak bisa di bantahnya. Anara harus tinggal di kampung, tempat asal pengasuhnya. Dia hanya boleh pergi bersama pengasuhnya. Disana lah Anara bertemu seorang pria yang mampu membuat hatinya bergetar. Tapi apakah pria itu mau menerima Anara dengan sikapnya yang masih tak terkontrol itu?

Zea percaya dirinya sudah menemukan cinta sejati dalam diri Rayan. Namun, semuanya hancur ketika orang tuanya memaksanya menikah dengan Adrian, seorang pria yang bahkan tidak ia kenal. Bagi Zea, itu bukan pernikahan itu hukuman. Adrian tidak meminta apapun dari Zea. Ia hanya menjalankan peran yang telah ditulis untuknya sebagai pewaris keluarga terpandang. Namun di balik sikapnya yang dingin, Adrian menyimpan luka dan kesepian yang tak jauh berbeda dari Zea. Mereka dua jiwa yang terluka, dipaksa bersatu oleh keadaan. Waktu berjalan, dan batas antara benci dan butuh mulai mengabur. Tapi ketika Rayan muncul kembali, membawa harapan akan kehidupan yang pernah dijanjikan, Zea harus memilih kembali ke cinta lama yang penuh kenangan, atau menerima cinta baru yang lahir dari keterpaksaan. Tapi mungkinkah seseorang benar-benar bisa mencintai jika hatinya tak pernah siap sejak awal?

Radit, seorang mahasiswa tingkat akhir yang terancam drop out dari kampus karena tidak mampu membayar uang kuliah, mendadak jadi simpanan tante-tante kaya raya. Dalam keadaan kepepet itulah, Radit juga menggunakan segala cara untuk mendekati wanita-wanita kesepian termasuk Deska. Deska, salah satu adik kelasnya di kampus terpaksa harus berurusan dengan Radit. Karena lelaki parasit itu sudah berani memacari ibu tirinya dan menghancurkan keluarganya. Deska begitu membenci Radit. Deska tidak tahu jika Radit mengincarnya, karena gadis itu akan menjadi pewaris tunggal kekayaan dari sang ayah. Radit harus menahan diri mendapat perlakuan tidak menyenangkan dari Deska. Sikap menyebalkan yang ditunjukkan Deska tidak akan memengaruhi Radit dalam mencapai tujuannya. Setelah tahu Radit dan Deska saling menyukai, sang ibu tiri pun melakukan pembalasan dan menghancurkan hidup keduanya. Bagaimana kisah Radit dan Deska selanjutnya?

Sayup-sayup desahan membuat konsentrasi Doni dalam mengerjakan tugas akhir terganggu. Padahal, niatan awal pindah ke apartemen itu agar dia bisa lulus cepat. Doni tidak tahan, keluar kamar mencari ketenangan. Di luar, Doni menemukan berbagai rahasia penghuni lain. Mulai dari mereka yang kesepian, tekanan ekonomi, keluarga sampai masalah sensitif. Awalnya Doni hanya menjadi pendengar, namun pelan-pelan dia nyaman karena ada manfaat kehidupan. Desahan itu perlahan bergeser ke kamarnya, juga berbagai cerita berasal dari sana. Doni menjadi tempat pelarian para perempuan. Namun, dibalik setiap bantuan, ada harga dan hutang emosi yang harus di bawa. Ada beban yang tak kasat mata. Ditambah tekanan dari keluarga yang semakin membuat jenuh. Dimana semakin tinggi dia naik, semakin tenggelam pula dalam kehidupan para perempuan yang mengejar.

Saat gempa dahsyat menghantam, suamiku justru mendorongku hingga jatuh demi menyelamatkan mahasiswi miskin yang selama ini dia santuni. Aku tertimbun reruntuhan. Batu-batu bata menghantam tubuhku hingga organ hatiku robek, dua tulang rusukku patah, dan bayi dalam kandunganku tewas karena lemas. Akan tetapi, tepat saat aku akan didorong masuk ke ruang gawat darurat, suamiku justru mencegat dokter. "Selamatkan Aisha dulu! Dia syok berat dan rentan anemia. Ambil darah Zoya saja, golongan darah mereka sama." Rumah sakit itu adalah milik Keluarga Aditya, keluarga suamiku. Dokter itu sempat ragu sejenak, tetapi akhirnya dengan tangan gemetar, dia menuruti perintah sang tuan muda. Akibat penanganan yang terlambat, janin yang mati di rahimku memicu infeksi parah. Aku mengalami pendarahan hebat dan terpaksa menjalani operasi pengangkatan. Di dalam ruang operasi yang senyap, sayup-sayup aku mendengar suamiku di ruangan sebelah sedang menyenandungkan lagu pengantar tidur demi menenangkan perempuan lain. Tak lama kemudian, perutku pun mengempis. Sambil menatap langit-langit ruang operasi yang pucat, keringat dan air mataku luruh menjadi satu. Dengan sisa tenaga yang ada, aku menekan tombol nomor telepon. "Guru, dalam program pengabdian mengajar ke Selacau minggu depan, aku juga mau ikut."

Sutra tidak pernah menyangka, bekerja sebagai pelayan di keluarga Deodola justru menjerumuskannya ke dunia yang penuh rahasia. Tugasnya sederhana—mengantarkan makanan ke apartemen Tuan Muda Kama, putra satu-satunya keluarga Deodola yang sedang “dihukum” dan dijauhkan dari mansion. Namun, setiap pertemuan justru membuat Sutra semakin mengenali sisi lain sang pewaris bahwa ia dingin, kesepian, dan terluka. Di balik tatapan tajam itu, ada rahasia yang bahkan keluarganya sendiri tidak tahu. Sutra tahu batasnya—ia hanya pelayan, bukan seseorang yang boleh jatuh hati. Tapi batas itu perlahan kabur… sejak Kama mulai memanggil namanya dengan nada yang berbeda saat dirinya terjebak obat yang membuat Sutra tak hanya melayani Kama, namun juga hasrat dan nafsunya. “Tubuhku panas. Aku butuh sesuatu dari dalam dirimu. Tugasmu saat ini, bagaimana caranya agar aku bisa melakukan pelepasan. Terserah, kau mau mengeluarkannya dengan cara apa, Sutra.” I

Sehari sebelum tahun baru, demi tiga kali upah lembur, kedua orangtuaku meninggalkan aku sendirian di rumah. Aku pikir selama dua puluh tahun ini, mereka selalu begitu. Jadi tahun ini, aku tidak ingin kesepian melewati tahun baru seorang diri. Akhirnya aku membawa Siomay pergi mencari mereka. Namun aku tidak pernah menyangka, kedua orang tuaku yang sering bilang mencari nafkah untuk menghasilkan lebih banyak uang, justru aku memergoki mereka turun dari mobil mewah. Mereka merangkul seorang anak lelaki yang tampak seumuran denganku, masuk ke hotel bintang lima sambil bersenda gurau. “Ayah, Ibu, kalian meninggalkan Nia seorang diri di rumah, nggak masalah? Ibuku berkata dengan datar, “Nggak apa-apa, dia sudah terbiasa kok.” Ayahku berkata dengan acuh tak acuh, “Dia nggak bisa dibandingkan denganmu, kamu adalah buah hati kami.” Aku pun berbalik dan pergi. Mereka pura-pura miskin, untuk menipuku. Kali ini, aku juga tidak berharap ditemani mereka.