Lirik Lagu Dangdut Bukan Tak Mampu

Talita rela menikah dengan kakak iparnya demi kedua keponakannya yang masih kecil. Kakaknya meninggal saat melahirkan. Namun Talita tidak dianggap sebagai istri oleh suaminya dan ibu mertuanya. Kakaknya dituduh selingkuh dengan pria lain, itu alasan Emir membenci Talita. Ia berjuang mencari kebenaran kalau tuduhan suami dan ibu mertuanya, Talita berjanji akan membuktikan kalau sang kakak tidak pernah selingkuh. Apakah Hanum benar tidak pernah selingkuh? Mampukah kah Talita mengungkap kebenaran tentang kakaknya?

Berawal menggantikan pekerjaan sahabatnya. Satu malam di klub mengubah seluruh tatanan kehidupan Giselle. Giselle tak pernah menyangka, kalau pria asing yang menolongnya malam itu adalah Arnon Theodore, sosok pria dingin dan berwibawa yang ternyata Ayah angkat kekasihnya sendiri— Marley Theodore. Sejak malam itu, hidup Giselle tak lagi sama. Bagaimana ia menghadapi keduanya?

Bangkit dan membalas pengkhianatan suami, bukankah itu keinginan semua wanita? Ku ibaratkan diri seperti seekor kelinci, yang dibawa terbang elang ke sebuah lembah yang dalam. Tentu saja aku tak ingin dimangsa. Aku ingin terbang selagi ia mencari mangsa lainnya. Aku bangkit. Mengumpulkan bulu untuk merangkai sayap. Tanpa kusadari, bulu itu datangnya dari Elang yang mencabut setiap helainya untukku.

[Bagaimana mungkin ada solusi sempurna di dunia ini, yang tidak mengecewakan Tathagata maupun mengecewakan orang yang ada di hati?] Puisi itu sangat romantis, tetapi tidak ada hubungannya dengan Rosa. Meskipun tunangan Rosa adalah seorang putra Buddha yang tidak peduli dengan hal-hal duniawi, tetapi dia bukan kembali ke kehidupan duniawi demi Rosa, dia tergoda juga bukan demi Rosa. Rosa berpikir putra Buddha tidak akan tergerak, tetapi kemudian Rosa mengetahui bahwa dia hanya tidak akan tergerak oleh Rosa sendiri. Jadi Rosa menyerah. Dia memberi dirinya sendiri waktu tujuh hari untuk melupakan Bobby.

Aku benar-benar kelimpungan ketika Rania--istriku tidak lagi bekerja, dia berubah drastis. Apalagi suasana di rumah seringkali mencekam. Kenapa dia berhenti berkerja? Padahal selama ini baik-baik saja dan dia juga tahu kalau kebutuhan pokok di rumah ini mengandalkan gajinya.

Kata orang kita semua akan menjalani kehidupan baru setelah menikah, akan banyak suka dan duka setelahnya.  Aku menikah dengan seorang lelaki yang kucintai, tak peduli akan statusnya yang bukanlah anak kandung dari orang tua yang saat ini bersamanya. Karena ingin membalas budi kepada mereka, Suamiku tetap memilih tinggal di rumah Ibu Angkatnya, wanita yang sama sekali tak pernah memberikan kasih sayang padanya karena kasih sayang itu hanya didapatkan oleh Ayah yang kini sudah tiada.  Dengan Mas Azka anak angkatnya saja Ibu memperlakukannya dengan penuh kebencian, tak perlu ditanya bagaimana denganku kan?  Hari-hari yang kujalani begitu berat hingga akhirnya membuatku memilih untuk memaksa suamiku pergi dan menegaskan kepada Ibu dan Ipar-iparku kalau kami tak sepantasnya diperlakukan begini.  Dengan penuh keberanian akhirnya aku memilih jalan untuk menyadarkan mereka, jika statusku ini adalah Menantu dan bukanlah seorang Babu. Setelah beberapa lama akhirnya semua berjalan baik-baik saja, namun cobaan kembali mengguncang rumah tanggaku, segala hal sudah kucoba, bertahan, berjuang, hingga akhirnya sampai pada titik pasrah.  Orang ketiga yang memasuki istanaku mencoba untuk menyingkirkan posisiku, namun aku tetap berdiri dengan tangguh dan membuat semuanya sadar bahwa seorang Ratu tak akan pernah menjadi Babu!

Hidup Brisa berubah drastis setelah sebuah kesalahan medis membawanya hamil meskipun masih perawan. Demi nama baik keluarga, ia pun dipaksa menikah dengan pria pilihan orang tuanya, seorang miliarder, pemilik perusahaan Hendratama Grup. Lantas, bagaimana nasib Brisa? Lalu, apa tanggapan sang miliarder jika tahu ini semua?

Dicampakkan karena beda kasta, tak membuatku patah arang. Membuktikan diri bahwa aku bukanlah wanita biasa, tak perlu dengan banyak kata. (Arta). Di usianya yang hampir mendekati kepala tiga, Arta masih fokus pada karir dan membahagiakan mereka yang ada di sekitar. Ia pun selalu tampil bersahaja, hingga sering diremehkan oleh orang di sekelilingnya. Hari-hari yang dijalani wanita itu mulai berubah saat Evan, seorang pengusaha sukses berstatus duda, hadir memasuki kehidupannya. Selain konflik di antara keduanya, Arta dan Evan juga harus menyelidiki dalang di balik semua kekacauan yang menimpa perusahaan mereka, sekaligus berupaya mempertahankan cinta yang terus diuji.

Ellara Veloz, seorang jurnalis muda, mengalami mimpi aneh yang terus berulang. Dalam mimpi itu, ia melihat sebuah rumah tua yang asing baginya. Di loteng rumah itu, tersembunyi sebuah peti misterius—dan di permukaannya, terdapat garis-garis samar yang membentuk rute menuju sesuatu yang tak diketahui. Terobsesi dengan mimpi tersebut, El mencoba menelusuri jejaknya. Namun, yang ia temukan justru lebih aneh dari yang dibayangkan—tidak ada satu pun catatan tentang desa dalam mimpinya, seolah-olah tempat itu tidak pernah ada dalam sejarah. Bersama sahabatnya, Julian Edward, El berangkat mencari desa itu. Perjalanan mereka dipenuhi keanehan: jalanan yang hanya terlihat di bawah cahaya tertentu, pemukiman yang sepi tanpa tanda kehidupan, dan bangunan tua yang tampaknya telah lama ditinggalkan. Namun, semakin jauh mereka melangkah, semakin banyak sosok asing yang mulai memburu mereka—seakan ada sesuatu dalam peti itu yang tidak boleh ditemukan. Apa sebenarnya rahasia di balik peti tersebut? Mengapa desa itu seakan terhapus dari dunia? Dan yang lebih mengerikan, apakah mereka benar-benar siap menghadapi jawabannya? Perjalanan ini bukan hanya tentang menemukan sesuatu yang hilang—tetapi mengungkap sesuatu yang seharusnya tetap terkubur selamanya.

Elviara Anastasya, gadis berusia 23 tahun yang seharusnya menjadi pewaris utama Adiwijaya Group, kini di tendang keluar dari keluarganya setelah sang ibu dan adik tiri menjebaknya untuk tidur dengan seorang pria asing. Seakan tak cukup sulit, Elviara juga harus merawat saudara kembarnya yang memiliki riwayat penyakit jantung bawaan dari lahir. Di saat Elviara berada di titik terendah dalam hidupnya, Dia bertemu dengan Elbara Alexander, tuan muda keluarga Alexander, yang ternyata adalah pria yang menidurinya di malam itu! Apa yang kiranya akan Elviara lakukan? Apakah dia akan menutupi kejadian di malam itu dan lari, atau malah menerima kenyataan jika tuan muda Alexander ini menginginkan dirinya?