Ternyata Aku Tak Mengenal Suamiku

"Maysa ... ini Nabila, gadis shaliha yang akan menjadi adik madumu, dan temanmu berbagi pengabdian terhadap Hafiz."Ucapan Ummi Rahma bagaikan guntur di siang hari yang berdentum keras di telingaku. Aku berdiri kaku, di tengah sorot mata keluarga besar Haji Marzuki Pratama, yang menanti ekspresiku. "Bagaimana, Nak?" Wanita paruh baya berhijab syar'i putih, yang selama ini menjadi tempatku berbudi sebagai menantu, menuntut jawabanku dengan nada lembut. Nafasku serasa tertahan, tenggorokan ini serasa tercekat. Bagaimana aku bisa memberinya jawaban? Bagaimana pula aku bisa memberinya penilaian, di saat otakku masih tersentak oleh kata-kata madu dan berbagi pengabdian?"Maysarah masih bingung, Mi. Kan sudah Abi bilang, harusnya kita meminta persetujuan Maysarah sebelum lamaran minggu lalu. Ini sudah mau menikah baru ditanyakan. Bukan lagi bertanya itu namanya, tapi memberitahu." Di sampingnya, laki-laki berwajah bijak dengan janggut yang telah disisipi uban, Abi Marzuki, ayah mertuaku,

bab 3Malam tiba. Sebuah ketukan terdengar di pintu kamar. Aku yang baru saja hendak keluar, segera membukanya.Bang Hafiz berdiri tegak di balik pintu."Kenapa tak keluar-keluar dari kamar?" ketusnya sembari melewati ku. Kemudian melangkah ke arah tempat tidur, di mana Nina telah terlelap setelah makan dan bermain denganku di kamar."Ini mau keluar," jawabku santai.Telah ku putuskan, untuk bangkit dan memperjuangkan hak ku. Mulai malam ini, aku tak akan lagi berlari dan mengurung diri."Kenapa tidak bawa Nina waktu pesta tadi? Harusnya Nina bisa berfoto denganku.""Nina nggak suka keramaian," jawabku, masih berdiri di sisi pintu.Setelah membelai rambut putrinya beberapa saat, Bang Hafiz kemudian beranjak ke lemari pakaian."Apa kau masih marah?""Marah buat apa?""Tentu saja buat pernikahan ini.""Buat apa Abang tanya? Nggak akan ngerubah apapun juga, kan?""Ya," jawabnya tanpa melihatku. Tangannya sibuk mencari kaos T-shirt untuk mengganti jas pengantin yang masih melekat di tubuh

Bab 5"Sedang apa?" Sebuah suara bariton menyela dari pintu keluar dapur.Aku dan Bang Bara sontak menoleh.Laki-laki berperawakan Timur tengah yang selalu mampu menggetarkan hatiku, menatap kami tajam."Kami sedang mengobrol," jawab Bang Bara santai. Tak merasa canggung atau takut Bang Hafiz salah paham. Begitu pun dengan aku. Karena ia memang tak pernah cemburu atau berfikir yang tidak-tidak tentang kedekatan kami. Kadang aku pernah ingin ia merasa cemburu. Tapi mengingat cinta yang tak pernah hadir di antara kami, rasanya itu tak akan mungkin."Hanya berdua?" tanya Bang Hafiz lagi, tatapan serta raut wajahnya tajam dan menyelidik. Ini tak pernah terjadi. Kenapa tiba-tiba ia curiga?Bang Bara sendiri tampak tercenung. "Eng ... Enggak... Di situ ada Ayah," tunjuknya ke arah barisan pohon tomat milik Abi."Pak Hasan?" selidik Bang Hafiz lagi sembari melayangkan tatapan ke kebun tomat."Iya, lagi motongin tunas yang mesti dibuang. Tadinya aku di sana juga. Tapi demi melihat mendung di

"Oh! Begini ternyata kelakuan menantu pertama keluarga Haji Marzuki? Kau mencoreng nama baik keluarga kami!" teriak Ummi Rahma dengan mata melotot.Aku tersentak. Apa maksudnya? Apa yang aku lakukan hingga bisa dituduh mencoreng nama baik keluarga? "Sedang diberi teguran begini masih bisa kau melakukan maksiat?!" tambah wanita itu semakin menggebu-gebu."Ummi!" sentak Abi.Namun seperti biasa, suara Abi tak pernah masuk ke telinga istrinya.Kepala Bang Bara terangkat. Pria itu cepat-cepat duduk tegak begitu menyadari kehadiran keluarga majikannya. "Lihat itu, Hafiz! Sudah Ummi bilang, istrimu ini ada main dengan Bara!""Astaghfirullah Ummi," lirihku. Tak menyangka, fitnah seperti itu keluar dari mulut wanita yang pernah ku hormati sebagai mertua dan istri dari seorang pendiri pondok besar.Bang Bara yang duduk tegak di kursinya jelas jadi bingung. Baru saja membuka mata telah ditodong yang tidak-tidak."I-ini ada apa, ya?" "Tidak ada apa-apa. Ini hanya salah faham," jawab Abi cepat.

"Kamu kenapa?" suara renyah mengagetkan aku yang sedang menjemur ikan kering kesukaan Abi. Ummi selalu menyetok ikan kering yang banyak dan memberiku tugas menjemurnya seminggu sekali. Aku tak keberatan, karena ini untuk Abi."Kenapa apanya?" tanyaku tanpa perlu melihat siapa yang mengajak bicara."Kenapa sedih?""Oo... Ada yang mati, tapi nggak ada yang mau nguburin.""Oh ya? Kok bisa? Siapa? Orang kampung ini bukan?""Bukan. Di kampung kita nggak ada laut. Mereka pendatang.""Oalah! Kamu ngerjain Abang, ya..." Bang Bara menyeringai. "Maksudnya ikan-ikan ini? Kalau mau dikuburkan ya harus dikafani dulu. Bayangin tuh, kalo ikan teri yang dikafani satu-satu, haha..." Bang Bara terbahak. Membuat bibir ini mengulas senyum."Serius nih, kamu sebenarnya kenapa?" Laki-laki itu mengulang pertanyaannya."Maysa nggak kenapa-kenapa kok, Bang..." Bang Bara melangkah ke seberang terpal tempat ikan-ikan itu tergeletak tak berdaya. Lalu berjongkok dan ikut menjejerkan ikan yang masih bertumpuk."Ma