Lirik Lagu Terdiam Sepi

Saat pertama kali Ibu Tiri memasuki rumah kami, aku juga menerima uang bulanan yang dikirim ayahku di kampus. Tak disangka, pertemuan pertama kami berubah menjadi mimpi buruk. Di depan seluruh mahasiswa dan dosen, dia menarik rambutku dengan kasar dan memukulku tanpa ampun. "Dasar perempuan nggak tahu malu! Masih muda, mau saja jadi simpanan orang, bahkan berani menggoda pria beristri!" Aku terdiam tanpa bisa membela diri, sementara orang-orang di sekitar menatapku dengan penuh hina. Tidak ada satu pun yang membantuku. Aku dipukuli sampai harus dirawat di rumah sakit, barulah Ibu Tiri tahu siapa aku sebenarnya. Namun, dia tetap tidak peduli, malah berkata, "Aku adalah wanita yang paling dicintai ayahmu, dan mulai sekarang aku adalah ibumu. Ibu memukul anaknya itu hal yang wajar." Dia tidak tahu bahwa cinta sejati ayah sepanjang hidupnya hanyalah ibuku. Ayah menikah lagi hanya karena takut aku merasa kesepian setelah ibu meninggal, dan menggunakan alasan itu untuk mencari pengasuh bagiku.

Pada hari Idul Adha, aku menyiapkan satu meja penuh hidangan kesukaan Brian. Namun lagi-lagi, dia tidak datang. Aku terdiam sejenak, lalu dengan cekatan membuka postingan instagram, orang yang cinta sejati Brian. [Harus diberi pujian! Aku baru bilang lampu rusak, dia langsung meninggalkan pacarnya demi datang ke sini.] [Tolong pertahankan sifat yang lebih mementingkan teman daripada pacar.] Fotonya memperlihatkan Brian yang sedang berdiri di atas bangku, mendongak untuk mengganti lampu. Dia menopang kaki Brian dengan kedua tangan, wajahnya tanpa sengaja menyapu bagian paling sensitifnya. Brian tidak menghindar, malah menyunggingkan senyuman samar. Pemandangan itu begitu menusuk mata, tapi aku tidak lagi menangis ataupun marah. Aku hanya dengan tenang memberi tanda suka, lalu mengajukan putus dengannya. Brian tidak percaya sama sekali. “Paling hanya mengambek saja, cuekin saja beberapa hari. Nanti aku hanya perlu ulurin tangan saja, dia pasti bakal luluh lagi.” Namun, Brian tidak tahu, aku bisa begitu mudah luluh dulunya, karena aku mencintainya. Mulai sekarang, dia tidak akan pernah bisa membujukku lagi.

Nasib si Bungsu. (Saat masa jaya orang tua telah habis). "Jadwal kontrol Bapak tiga hari lagi, kamu sudah dapat uang buat biaya rental mobil?" tanya Ibuku saat aku baru saja pulang. "Yusup usahain ya Bu, semoga ada rezekinya," jawabku. Sambil melepas jaket yang selalu menemaniku mencari rupiah. "Kalau gak ada ya udah, gak apa-apa. Paling Bapakmu teriak-teriak kalau lagi kumat karena obatnya habis!" ucap Ibu sambil berlalu pergi. Aku tahu Ibu pasti kecewa, lalu bagaimana lagi, aku sudah berusaha keras, dalam hati aku merasa gagal. Uang sebesar lima ratus ribu saja tidak mampu aku cari. Mungkin bagi orang lain tidak seberapa, tapi untukku yang hanya berprofesi sebagai ojek online uang lima ratus ribu sangatlah besar. Apalagi akhir-akhir ini orderan sangat sepi tidak seperti biasanya. Aku duduk termenung di atas sofa lusuh, mataku menatap tiga bingkai besar yang terpajang di dinding, foto ketiga Kakakku saat wisuda. Mereka terlihat sangat gagah dengan toga yang dipakainya

Kelvin Stewart adalah seorang siswa SMP yang memiliki impian besar—menjadi seorang pengusaha sukses yang kaya raya. Namun, hidupnya tidaklah mudah. Terlahir dari keluarga miskin, Kelvin dan ibunya bahkan tidak memiliki tempat tinggal setelah rumah mereka dijual untuk membayar hutang almarhum ayahnya. Mereka pun terpaksa hidup di bawah jembatan. Di sekolah, Kelvin menjadi sasaran kebencian banyak siswa karena latar belakangnya sebagai anak seorang pemulung. Setiap hari, dia diserang dengan kata-kata kasar, dipermalukan, dan bahkan sering disiksa oleh siswa bernama Zico dan dua anak buahnya. Suatu hari, di sebuah gang yang sepi di saat pulang sekolah, Kelvin diserang secara brutal oleh Zico dan anak buahnya. Tubuhnya hampir hancur dan dia sudah hampir kehilangan harapan, tetapi pada detik-detik terakhir, dia secara tak terduga mendapatkan sebuah sistem yang menyelamatkannya dari kematian. Tanpa sistem itu, dia tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk bertahan hidup. Apa yang akan terjadi pada kehidupan Kelvin Stewart setelah dia mendapatkan sistem tersebut?

"Dimana rumahmu, aku akan mengantarmu,” kata Aksa. Karina terdiam, “Seperti yang kamu lihat, aku kabur di hari pernikahanku. Aku tidak ingin menikah dengan pria yang bahkan belum aku kenal dan aku tidak mencintainya,” ucap Karina. “Jadi bagaimana bisa aku kembali kerumah,” lanjutnya sambil tertunduk lesu. Aksa tersenyum miris, “kita sama,” kata Aksa membuat Karina mendongakkan kepalanya kearah Aksa. “Aku juga kabur dari acara pertunanganku,” sahutnya sambil tersenyum. Karina terpaku melihat senyum Aksa padanya. Hening. Keduanya terdiam. Sampai Aksa memecah keheningan itu. “Kita harus mencari tempat menginap untuk malam ini.” Karina mengerjapkan kedua matanya pelan, perlahan ia menyilangkan kedua tangannya menutupi dadanya, ia menatap takut Aksa yang ada didepannya. Berawal dari pertemuan tidak terduga Karina dan Aksa, keduanya sama-sama tidak ingin di jodohkan dengan pasangan yang telah ditentukan kedua orang tuanya. Sampai akhirnya mereka menjadi dekat, namun disisi lain ternyata keluarga mereka adalah musuh dimasa lalu sampai saat ini hubungan mereka tidak terlalu baik. Mendapati kenyataan anak mereka bersama dalam pelarian. Kedua keluarga kembali bersitegang. Apakah ini adalah takdir yang menguntungkan bagi keduanya atau takdir yang salah untuk mereka??

Aleandro, dengan penampilannya yang karismatik, memasuki halaman. Sekali lagi, jantung Viya berdebar kencang. Dia terlihat lebih matang, dan aura percaya diri mengelilinginya. Nyonya Lisa tersenyum saat melihat Aleandro. “Aleandro, kamu datang! Kenalkan, ini Viya dan anaknya, Gio,” ujarnya, mencoba memperkenalkan mereka. Viya terdiam sejenak, berusaha menahan perasaannya, lalu berbalik.“Eh, halo, Aleandro,” ucapnya, suaranya hampir bergetar. Aleandro terkejut melihat Viya. “Viya? Kamu di sini?” tanyanya, nada suaranya penuh kejutan. Nyonya Lisa memperhatikan perubahan ekspresi di wajah putranya. “Apakah kalian sudah saling mengenal?” tanyanya dengan sedikit cemas, menciptakan ketegangan di udara. “Tidak, Bu. Kami… kami pernah mengenal, tapi sudah lama sekali,” jawab Aleandro, suaranya datar, meskipun di dalam hatinya bergejolak. Viya menatap Aleandro, hatinya berdebar. “Ya, Saka mengundang kami,” jawab Viya, berusaha menjaga nada suaranya tetap tenang. Gio yang bermain di dekat mereka tiba-tiba berlari menghampiri Aleandro. “Kamu tahu siapa aku? Aku Gio!” serunya, penuh percaya diri. Aleandro terkejut sejenak, kemudian menatap Gio dengan begitu serius. “Viya, dia anak mu? kenapa wajah nya sedikit mirip dengan ku” katanya, berusaha menjaga suasana tetap tenang.

Banyak bab kekerasan dan 21+ harap bijak memilih bacaan Perasaan cinta Leila begitu besar terhadap Jack di masa lalu, walau pria itu tidak pernah ingat kepadanya. Kini keduanya di pertemukan dalam ke tidak sengajaan dan berakhir dengan sebuah pernikahan dadakan. Perasaan Leila yang masih sama dengan 10 tahun lalu, menerima lamaran Jack tanpa mengetahui bahwa ia hanya istri yang tidak pernah di cintai. Dengan kata lain, di nikahi dan di ceraikan demi bisa kembali kepada cinta pertama. “Aku minta maaf, berapa uang yang ingin kau mau. Aku akan memberikannya padamu, asal kau enyah dari hidupku.” Lelia masih diam menatapi Jack yang kini bukanlah Jack dulu yang ia cintai lagi. bukan pria yang membuat dirinya dari itik buruk rupa menjadi angsa. “Aku tahu, yang kau inginkan hanya cerai dariku.” Jack terdiam, ia menatapi kepergian Leila dari rumah yang mereka huni bedua selama setahun ini. Hingga indentitas asli Leila terbongkar dan berhasil kah Jack mengejar cinta Leila kembali. Disaat wanita yang sudah ia sakiti begitu dalam, ternyata benar-benar menghilang dari hidupnya.

Untuk waktu yang lama, Kevin Boslin adalah satu-satunya cahaya dalam hidup Melina. Hingga suatu hari, Kevin berkata tepat di hadapannya, "Pernikahan aku dengan putri Keluarga Hoston nggak akan dibatalkan. Kalau mau, kamu bisa terus menjadi simpananku." Saat itu juga, Melina tersadar. Cahaya yang selama ini dia anggap sebagai penyelamat, ternyata telah berubah menjadi bayang-bayang gelap yang menindih hidupnya. Malam itu juga, Melina meninggalkan rumah tanpa ragu sedikit pun. Semua orang yakin bahwa tanpa dukungan Keluarga Boslin, Melina tak akan bertahan lebih dari dua hari. Cepat atau lambat, dia pasti akan kembali dengan kepala tertunduk untuk memohon maaf. Namun, di hari pertunangan Keluarga Boslin dan Keluarga Hoston, Melina muncul mengenakan gaun merah terang, bergandengan tangan dengan pemimpin Keluarga Hoston. Dalam waktu singkat, statusnya telah berubah menjadi kakak ipar kedua mempelai. Seketika semua orang terdiam dengan mata terbelalak. Kevin yakin Melina melakukan itu hanya demi menarik perhatiannya. Dengan emosi meluap, dia mencoba menarik Melina kembali. Akan tetapi, suara dingin penuh peringatan memotong langkahnya, “Coba saja kamu maju satu langkah lagi.”

Ketika Suamiku Jatuh Cinta Salma mengalami koma setelah kecelakaan bersama suami dan anak laki-laki kembarnya. Saat kemungkinannya untuk hidup semakin rendah, sang suami, Ariz diminta oleh Ibunya untuk menikah lagi agar anak kembar mereka tidak kehilangan sosok Ibu. Namun, Ariz menolak, karena dia sangat mencintai Salma dan yakin Istrinya akan sembuh. Hingga suatu malam Ariz dijebak dan berakhir di ranjang bersama Naura, pengasuh anak kembarnya. Waktu terus berlalu, keadaan Salma semakin memburuk membuat Ariz tercekik oleh rasa sepi dan putus asa, di waktu yang bersamaan, Naura dinyatakan hamil hasil dari hubungan satu malam mereka. Ariz yang merasa semuanya telah terlanjur terjadi, mulai membuka hati dan menjalin hubungan dengan Naura. Namun, ketika cinta itu mulai bersemi, Salma bangun dari koma dan kembali ke rumah. dibutakan oleh perasaan semu dan hasrat, cinta terlarang antara Ariz dan Naura ingin berubah menjadi cinta sejati, Ariz merasa keberatan jika harus mengakhiri hubungan mereka. Begitu tahu suaminya berselingkuh dengan Naura, wanita yang dia kasihani dan dia beri pekerjaan, Salma tanpa ragu memutuskan untuk bercerai. Dia akan membuat mereka membayar pengkhianatan dengan penyesalan yang tidak akan pernah bisa ditebus.

Ellara Veloz, seorang jurnalis muda, mengalami mimpi aneh yang terus berulang. Dalam mimpi itu, ia melihat sebuah rumah tua yang asing baginya. Di loteng rumah itu, tersembunyi sebuah peti misterius—dan di permukaannya, terdapat garis-garis samar yang membentuk rute menuju sesuatu yang tak diketahui. Terobsesi dengan mimpi tersebut, El mencoba menelusuri jejaknya. Namun, yang ia temukan justru lebih aneh dari yang dibayangkan—tidak ada satu pun catatan tentang desa dalam mimpinya, seolah-olah tempat itu tidak pernah ada dalam sejarah. Bersama sahabatnya, Julian Edward, El berangkat mencari desa itu. Perjalanan mereka dipenuhi keanehan: jalanan yang hanya terlihat di bawah cahaya tertentu, pemukiman yang sepi tanpa tanda kehidupan, dan bangunan tua yang tampaknya telah lama ditinggalkan. Namun, semakin jauh mereka melangkah, semakin banyak sosok asing yang mulai memburu mereka—seakan ada sesuatu dalam peti itu yang tidak boleh ditemukan. Apa sebenarnya rahasia di balik peti tersebut? Mengapa desa itu seakan terhapus dari dunia? Dan yang lebih mengerikan, apakah mereka benar-benar siap menghadapi jawabannya? Perjalanan ini bukan hanya tentang menemukan sesuatu yang hilang—tetapi mengungkap sesuatu yang seharusnya tetap terkubur selamanya.