Makna Lagu Bukti Virgoun

Di tengah malam Ramadan yang tenang, takdir mempertemukan Zidan, seorang ustaz muda yang disiapkan menjadi imam besar, dengan Salma, dokter jaga yang tangguh namun menyimpan luka masa lalu. Pertemuan singkat di lorong IGD menjadi awal dari keterikatan jiwa yang perlahan tumbuh di balik batas-batas yang tak mudah dilewati. Ketika Salma menjadi relawan di masjid tempat Zidan mengajar, kedekatan mereka diuji oleh benturan prinsip, perbedaan jalan hidup, serta hadirnya seorang anak kecil bernama Aisha yang sakit parah dan butuh kehadiran keduanya. Di tengah kesibukan merawat dan berjuang, muncul rasa yang tak bisa mereka sembunyikan, namun juga tak mudah mereka perjuangkan. Saat penyakit menimpa orang tua, tawaran pernikahan dari pria lain datang, dan tekanan dari masyarakat mulai membesar, Zidan dan Salma harus memilih: menjaga perasaan atau menjaga kehormatan. Sebuah akad sederhana di rumah sakit menjadi jalan sunyi yang mereka pilih. Tapi ujian tak berhenti. Dari gempa, kehilangan, hingga perpisahan panjang—semua menguji makna cinta sejati. Dan di Padang Arafah, mereka bersatu kembali... demi janji yang ingin diridhoi, bukan hanya oleh hati, tapi juga oleh Ilahi.

Sinopsis "But Her Fly" "But Her Fly" adalah sebuah kisah dramatis tentang seorang wanita bernama Clara, yang terjerat dalam dunia kelam yang tak pernah dia bayangkan sebelumnya. Setelah kehilangan pekerjaan dan menghadapi beban hidup yang semakin berat, Clara yang sudah dewasa dan memiliki banyak impian, terpaksa menerima kenyataan pahit bahwa untuk bertahan hidup, dia harus memilih jalan yang penuh dengan aib. Tertimpa kesulitan ekonomi setelah perceraian yang traumatis dan tanpa dukungan dari siapapun, Clara merasa tidak ada lagi pilihan selain menjadi seorang pekerja seks. Dunia yang gelap dan penuh stigma ini, baginya, adalah satu-satunya cara untuk mengumpulkan uang dan menjaga kelangsungan hidupnya. Dengan menggunakan nama samaran "Butterfly", ia berusaha bertahan dengan menutupi rasa malu dan luka di hatinya, sembari mencoba untuk tetap menjaga harga dirinya dan impian-impian kecil yang masih ada. Namun, semakin dalam Clara terlibat dalam dunia ini, semakin ia merasakan konflik batin yang mempengaruhi setiap langkah hidupnya. Ia bertemu dengan berbagai macam orang, dari yang menyakitkan hingga yang memberi secercah harapan. Di tengah kegelisahan dan perjuangan untuk menemukan makna hidup di tengah kegelapan, Clara perlahan belajar bahwa meskipun tubuhnya bisa diperjualbelikan, hatinya tetap miliknya. "Butterfly" adalah cerita tentang kekuatan untuk bertahan, perjuangan untuk menemukan kebebasan dalam keadaan terperangkap, dan proses menemukan kembali diri sendiri meski hidup membawa seseorang ke tempat yang paling tidak diinginkan. Dengan narasi yang penuh emosi dan ketegangan, Clara berusaha mencari jalan untuk bangkit, menerima masa lalunya, dan menemukan cara untuk kembali terbang seperti kupu-kupu dari dunia yang sempit dan gelap.

Di sebuah desa Jawa yang masih memegang erat adat dan kepercayaan leluhur, sebuah rumah tua menjadi pusat teror yang tak pernah selesai. Rumah itu dulunya milik seorang sinden yang dikenal memiliki suara indah, namun mati dengan cara tragis saat sedang membawakan tembang "Lingsir Wengi". Arwahnya dipercaya gentayangan, menjerat siapa pun yang berani melantunkan lagu itu di malam hari. Satu per satu orang yang menyepelekannya, ditemukan mati dengan wajah pucat, telinga berdarah, dan tubuh membeku seperti sedang mendengar sesuatu yang tak kasat mata. Dan ketika seorang gadis bernama Ratna pindah ke desa itu, suara tembang "Lingsir Wengi" kembali terdengar dari rumah kosong tersebut setiap malam menjelang jam dua belas. Ratna harus mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi—atau ia akan menjadi korban berikutnya.

After being reborn, I tear up my school withdrawal form. I no longer wish to become a househusband just for Eliza Stewart's sake. She messages me when she hears the news, but I blacklist her number right away. She camps outside my house to confront me, so my family and I move to a new place immediately. Eventually, she compromises by asking me to join her in Northcrest for college. That way, I can still take care of her. I go behind her back and apply to be an education major at Southwell University instead. In my previous life, she dedicated herself to everything and everyone else, except for me. This time around, I just want us to go on our separate paths and never meet again. A few years later, I set off for the rural region of Westridge to volunteer as a teacher. Eliza, who is also volunteering there, sees me. Her eyes start turning red. She grabs my hand and refuses to let go. "Don't run off this time, Matthew…"

Yusra Saidah. Nama yang cukup indah. Raut wajah yang mampu menggetarkan hati seorang lelaki bernama Tengku Faiz Iskandar. Sekilas pandang dia tahu gadis itu turut menyukainya. Rezeki bagaikan turut menyebelahinya. Ada makna rupanya disebalik kepulangannya ke Malaysia, cuti semester kali ini. Namun, itu 7tahun berlalu. Dan hari ini, Yusra Saidah. Meskipun hanya menatap sekeping gambar gadis itu, Tengku Fairuz tahu hatinya sudah terpaut. Kerana janji yg terpatri antara dua insan, telah mengikat satu ikatan suci antara mereka. Yusra Saidah milik Tengku Fairuz sepenuhnya. Tiada sesiapa yang mampu menidakkannya. "Bukan senang untuk aku hidup dengan dia. Hati dia ada orang lain." Luah Tengku Fairuz kepada temannya, Syed Ammar. "Aku janji Shah, aku akan cuba cintakan suami aku seperti mana aku cintakan Abang Faiz dulu. Lagipun aku tahu Abang Faiz dah lama buang aku dari hati dia." Sayu suara Yusra Saidah bersama linangan air mata di pipi. "Abang cari Idah. Merata abang cari tapi abang tak jumpa. Abang tak pernah lupakan Idah. Idah dah janji dengan abang, Idah akan tunggu abang balik tapi kenapa bila abang balik, Idah dah bahagia dengan dia?" - Tengku Faiz Dulu kita bahagia tapi bahagia kita tidak selamanya kerana Dia sudah tetapkan yang jodoh itu bukan milik kita. Betapa kuat kita menggengam, akhirnya kita sendiri yang akan terasa sakit.

Difitnah dan ditinggalkan oleh si suami menjadi titik permulaan derita hidup Roselle Riana. Lebih teruk lagi apabila dia disahkan hamil. "Macam mana nasib anak aku nanti! Macam mana Hana! Aku tak kuat!"- Roselle Riana. "Aku yakin kau mampu Ros, aku sentiasa ada untuk kau. Bangkit demi anak kau!"- Hana Umaira Empat tahun berlalu, Roselle bahagia bersama anaknya namun dugaan lain pula datang menimpa. "Ziyad perlukan pembedahan segera, nyawa nya dalam bahaya" Bagaimana? Bagaimana dia mahu mencari duit sebanyak dua puluh ribu? Suaminya dijumpai demi menyelamatkan nyawa si permata hati. "Kalau awak masih tak percaya Ziyad tu anak awak, pergi buat ujian DNA. Itu akan menjadi bukti yang saya tak pernah bersalah"- Roselle Riana. "Baiklah aku akan bantu kau, tapi... ada syaratnya" - Zhafran Cairil Ingatlah bahawa peluang kedua tidak ada bagi yang tidak pernah menghargai.