Nilai Nilai Yang Terkandung Dalam Novel Bumi Manusia

"What the fuck—” I started. He looked up at me. His lips were wet, swollen. He licked them slowly, like he was savoring the taste. “Keep your hands where I left them,” he said. My jaw clenched. My knuckles went white against the bedsheets. I didn’t speak. I just watched him. He lowered his mouth again, slower this time. His tongue circled the tip, then slid down the side. I felt every second of it. Every inch. He paused halfway down and looked up at me again. “You like this too much.” My throat tightened. I didn’t answer. “Bet you’ve never let anyone make you beg.” *** Callum Kesington isn’t just a billionaire CEO. He doesn’t believe in love. He believes in control and power.But when his estranged brother resurfaces through a cryptic call, dragging him into a trail of files, threats, and old betrayals, everything he's built starts to crack. Remy Beckett, a rising star in the culinary world, is no strang to love but one man has him unraveled. A single dinner at Remy’s restaurant ignites an attraction that shakes Callum’s carefully guarded world. He’s never wanted a man before. Never craved the scrape of stubble against his skin or the heat of rough hands pinning him down. But Remy? He’s all Callum can think about. A shadowy attack leaves Remy bleeding in Callum’s arms, and suddenly, this isn’t about desire. It's about survival. Someone wants Remy dead, and Callum’s brother is at the center of it. Now, Callum must confront the ruthless empire he built, the family who betrayed him, and the truth he’s been denying.

Tenggorokan Retno seperti tercekat saat memutar video sang mertua mengolok-olok dirinya dalam acara keluarga suaminya. Parahnya, video itu dia lihat melalui grup WhatsApp keluarga suaminya yang diunggah adik iparnya dengan kalimat 'Suara hati mertua yang tersakiti'. Segala fitnah yang diucapkan mertuanya mendapat simpati dari para anggota keluarga sang suami. Hingga kemudian mereka serempak menghujat Retno dengan ujaran kebencian yang melampaui batas. Apa yang akan dilakukan Retno atas penghinaan secara terbuka dan berjamaah itu?

Laras tak pernah menyangka ternyata adik iparnya, Mala. Mencintai suaminya sendiri, Juanda Salim. Gadis itu terus berusaha mengalihkan perhatian Juan dengan berpura-pura depresi setelah kematian ibu angkatnya. Namun, Laras tidak akan membiarkan Mala merebut suaminya.

Saat usia kehamilanku sembilan bulan, aku sudah ada di penghujung masa kehamilan, tubuhku terasa berat dengan bayi yang bisa lahir kapan saja. Tapi suamiku, Alexander Santoso, wakil kepala keluarga, justru mengurungku. Dia menahanku di sebuah ruang medis bawah tanah yang dingin dan steril, lalu menyuntikkan obat penahan kontraksi. Saat aku berteriak kesakitan, dia menatapku dengan dingin dan berkata aku harus menahannya. Karena pada saat yang sama, istri almarhum kakaknya, Elisa juga diperkirakan akan melahirkan. Sebuah sumpah darah yang pernah dia buat dengan mendiang kakaknya menyatakan bahwa anak laki-laki sulung akan mewarisi wilayah keluarga di Teluk Barat Jaya yang begitu menguntungkan. "Warisan itu milik anak Elisa," katanya. "Davin sudah tiada, dia benar-benar sendirian dan tak punya apa-apa. Seluruh cintaku tetap untukmu, Alana. Aku hanya butuh dia melahirkan dengan selamat. Setelah itu, barulah giliranmu." Obat itu membuat tubuhku terus-menerus tersiksa. Aku memohon padanya untuk membawaku ke rumah sakit. Dia justru mencekik leherku, memaksaku menatap mata dinginnya. "Berhenti berpura-pura! Aku tahu kau baik-baik saja. Kau cuma berusaha merebut warisan itu." "Untuk mendahului Elisa, kau rela melakukan apa saja." Wajahku pucat, tubuhku bergetar hebat. Dengan sisa tenaga, aku berbisik lirih, "Bayinya akan lahir... aku tidak peduli soal warisan. Aku hanya mencintaimu, dan aku ingin anak kita lahir dengan selamat!" Dia mencibir. "Kalau kau memang sesuci itu, kalau kau benar mencintaiku, kau tak akan pernah memaksa Elisa menandatangani perjanjian pranikah yang membuat anaknya kehilangan hak warisan." "Jangan khawatir, aku akan kembali padamu setelah dia melahirkan. Bagaimanapun, kau mengandung darah dagingku." Sepanjang malam, dia berjaga di depan ruang bersalin Elisa. Baru setelah melihat bayi itu di pelukan Elisa, dia teringat padaku. Dia akhirnya menyuruh tangan kanannya, Raka untuk membebaskanku. Tapi ketika Raka menelepon, suaranya gemetar. "Bos... nyonya dan bayinya... mereka sudah tidak ada." Di saat itu juga, Alexander hancur.

Hazel berusaha menghentikan acara akad nikah kekasih adiknya, tapi gagal. Dean, kakak mempelai laki-laki, berhasil menggagalkan rencana Hazel, lalu membawa gadis itu pergi agar acara akad nikah adiknya bisa berjalan lancar. Sejak saat itu Hazel sangat membenci Dean. Lebih-lebih setelah adiknya meninggal karena melahirkan bayinya. Dean lalu menawarkan sejumlah uang pada Hazel sebagai kompensasi atas meninggalnya adik Hazel. Hazel menolak mentah-mentah tawaran itu. Suatu hari Dean membaca koran, dan mendapati sebuah headline berita yang bisa menghancurkan nama baik keluarganya serta kerajaan bisnisnya. Dean pun bisa menebak siapa pelaku utama atas munculnya headline berita itu. Semua mengarah pada Hazel. Dean lalu memutuskan membalas perbuatan Hazel. Gadis itu harus menerima ganjaran atas perbuatannya.

Awakening to a bewildering and astonishing reality, Seraphina found herself in an extraordinary situation: she had transmigrated into her own novel, stepping into the shoes of a character she had meticulously crafted. The male lead in her story was notoriously elusive, challenging to approach, and the master of a harem. Seraphina, now Zephyrine Everlynn, unexpectedly found herself among the women in his harem. It was utterly absurd! Promptly leaving the harem, Seraphina used her knowledge to help others win the male lead's heart, all for the right price. But why did the male lead continuously find his way back to her?

Penghianatan sang kekasih dan juga sahabatnya membuat Kiara nekad menyentuh alkohol di sebuah bar di sudut kota. Namun, kesialannya seolah tak berhenti saat ponselnya mati kehabisan baterai. Kiara pun terpaksa menerobos guyuran hujan lebat untuk segera pulang, tetapi sebuah kilat aneh yang sangat menyilaukan mata mengenainya, membuat matanya memejam dan.... Byur! Saat dia membuka mata,dia tersadar jatuh dalam sebuah kolam! Matanya lalu bertatapan dengan mata seorang pria yang menatapnya secara tajam, "Siapa Kau menerobos masuk kolamku?"

Dia tak punya memori ketika SMP, kadang hanya kilasan-kilasan pendek yang muncul seolah ingin mengejeknya yang tak tahu apa-apa. Dan dia tak benar-benar tertarik mencari tahu apa yang terjadi--atau, itulah yang dia perlihatkan ke orang-orang. Kesempatan untuk mencari tahu kembali muncul ketika sahabat lamanya muncul di hadapannya dengan tubuh berlumuran darah, persis seperti kilasan yang kadang muncul hanya untuk menakutinya. (Seri Kedua "Stage Play" setelah How to Befriend the So Called Classmate)

Pengkhianatan sudah menjadi hal seperti musik di kepalaku. Semua bentuknya sudah kuingat sepanjang hidupku. Sampai di pengkhianatan terakhir satu tusukan menembus dadaku dan yang membawa pisau itu adalah senior kerjaku sendiri yang selalu kuhormati. Kupikir ini akan berakhir, tapi aku tiba-tiba masuk ke dalam tubuh seorang NPC yang belum pernah kulihat di game yang aku desain.

Selama ini aku terlalu terbuai dalam dekapan cinta yang katanya akan setia untuk selamanya, namun nyatanya dia mendua, membagi hati serta raganya dengan wanita lain setelah dua puluh lima tahun usia pernikahan kami. Haruskah aku bertahan, kembali menyatukan kepingan-kepingan cinta yang telah hancur berantakan, ataukah menepi mencari kebahagiaan sendiri?