Pumapailanlang sa isip ko ang ilalim ng gabi noong unang kabanata ng ‘Noli Me Tangere’ — isang bangka na dumarating sa tahimik na ilog, may naglalakbay na saglit bago bumalik sa pamilyar na pampang. Inilarawan ni Rizal ang eksena nang detalyado: ang ilaw ng bayan sa malayo, ang katahimikan ng paligid, at ang mga tunog ng gabi na may halong kabighanian at kakaibang pangamba. Ang kapaligiran ay parang nagpapahiwatig na hindi normale ang mga susunod na kaganapan; may tensyon na hindi pa ganap na nakikita.
Sa bangkang iyon makikita natin ang isang binatang mula sa ibang bansa, nagbabalik sa sariling bayan, dala ang mga alaala at bagong pananaw. Sa unang kabanata pa lang ay binigyan ng pansin ni Rizal ang mga maliliit na detalye — ang paggalaw ng bangka, ang usok ng sigarilyo, at ang pagkakasilid ng mga ilaw — na nagbibigay-buhay sa eksena at nagpapahiwatig ng mga tema ng nobela: ang pagkakakilanlan, pulitika, at sosyal na hidwaan. May mga elemento ng misteryo at pagtataka na nag-iimbita sa mambabasa na magtanong kung sino ang mga taong kabilang sa batasan at ano ang hinaharap para sa kanila.
Bilang tagahanga, hindi ko maiwasang masilaw sa paraan kung paano sinimulan ni Rizal ang kuwento: tahimik ngunit puno ng pahiwatig, at agad na naitatak sa isipan ang bayang kanyang inilalarawan. Parang sinasabi ng gabi, 'May mas malalim pa rito,' at iyon ang nagpaindak sa akin na ituloy ang pagbabasa.