Notifikasi Push Adalah Mga Nobela at Kwento

Drrt...ddrt...ddrt.... Ponsel di atas meja bergetar. Kuhentikan menyuap daging kepiting yang empuk itu lalu membuka notifikasi yang bergulir pada papan layar. Terlihat notifikasi pesan baru pada aplikasi W******p. Sepertinya Mbak Yuni baru saja mengirim pesan. Setelan aplikasi berwarna hijau yang sudah kusetel seolah pesan belum terbaca padahal sudah dibaca itu membuat aku bisa membuka pesan itu tanpa Mbak Yuni mengira jika pesannya sudah dibaca.

Benar saja baru wifi di aktifkan banyak notifikasi bermunculan di wall ponselnya. Namun, dari sekian banyak notifikasi yang masuk ada satu notifikasi yang berhasil membuat dahi Latifa mengernyit. Notifikasi itu dari Fadil atasannya. "Sayang kamu sudah sampai rumah?" 'Ini dia salah ketik? Salah kirim? Atau memang sengaja?' gumam Latifa dalam hati.

Setiap kali ponselnya bergetar, jantungnya berdetak lebih cepat. "Jika dia mentransfer hari ini, itu berarti dia masih memiliki sedikit kesadaran. Jika dia melakukannya, setidaknya aku tidak perlu membuang energi lagi untuk berurusan dengannya." Namun, notifikasi yang muncul hanya notifikasi promosi atau pesan grup Dapur Aya. Tanggal 1 berlalu. Rekening Aya kosong. Nafkah pertama mangkir. Rasa kecewa itu menyengat, tetapi bukan kejutan. Aya telah menduga ini, tetapi tetap saja, realisasi itu terasa seperti penutup peti mati terakhir bagi harapan lamanya.

Pagi itu, notifikasi ponsel Nara berdering seperti sirene. Bukan dari satu aplikasi, tapi hampir semuanya—Twitter, W******p, email, hingga Telegram. Judul berita muncul serempak, membentuk dinding tak kasatmata yang menyergapnya bahkan sebelum ia sempat bangun penuh: “Siapa Sebenarnya Nara Ayuningtyas? Masa Lalu yang Tak Pernah Diceritakan.”

Apa kamu bisa menjelaskan kepada calon kakak iparku? Namun, saat pesan itu terkirim, sebuah notifikasi kecil muncul! Dia diblokir.

Ketika sampai di ruang keluarga, benar saja, pria itu sudah begitu nyenyak. Ponsel yang ditaruh di meja pun Nur ambil, ia melihat tampilan di pop up yang memperlihatkan chat dari Pak Lurah, juga panggilan telepon. Pak Wahyu sepertinya mematikan notifikasi telepon. Saat Nur mencoba membuka isi pesan, terdengar ketukan pintu.

Ia meraih ponsel yang berada di atas neker melihat ada beberapa notifikasi pesan dari seseorang. Degg. Bersambung ...