Penyebab Lidah Terasa Tebal

Jingan, si elang yang hidup bersama dengan Calistung, suatu siang membawa seorang anak bayi dan meletakkannya di hadapan Calistung. Terperangahlah Calistung. Bagong melangkah dengan hati-hati. Bayi mungil bernama Senala terbungkus kain lusuh di punggungnya, tubuh kecilnya nyaris tak bergerak, hanya sesekali terdengar suara napas lembutnya. Bagong, dengan tubuh gemuknya yang berkeringat, berjalan menyusuri jalan setapak yang jarang dilalui manusia. Kabut tebal menyelimuti hutan, membuat setiap langkah terasa seperti memasuki dunia lain yang penuh misteri. Ketika matahari mencapai puncaknya, Desa Jenang sudah berubah menjadi puing-puing. Lima orang itu menaiki kuda mereka dengan puas, meninggalkan kehancuran di belakang mereka. Warga desa yang tersisa hanya bisa memandang dengan tatapan kosong, terlalu takut untuk melawan atau bahkan berkata-kata. "Latihanmu selama ini bukan untuk bermain-main, Anakku. Mungkin waktunya tiba untuk kita mempertahankan apa yang harus kita lindungi."

Saudara kembar Heris tiba-tiba saja ditemukan meninggal di kamarnya. Kini Heris dipaksa untuk berpura-pura menjadi CEO dari OBBY Company selama satu tahun. Sebab pihak perusahaan ingin merahasiakan kematian Haris agar tidak membuat turun harga saham. Namun rupanya Heris bukan hanya berpura-pura menjadi CEO. Ia juga harus tinggal di rumah Haris bersama istri dan anaknya. Sifatnya yang berbanding terbalik dengan Haris, seringkali membuatnya terlihat mencurigakan. Apakah Heris bisa menjalani tugasnya dengan baik tanpa ketahuan selama satu tahun dan menemukan penyebab kematian kakaknya? Ikuti kisahnya!

Clara, asisten pribadi CEO Kieran Damaris, merasa nyaman dengan rutinitas pekerjaannya yang padat. Namun, semuanya berubah ketika Kieran memberinya tanggung jawab besar: memimpin proyek penting yang dapat mengubah kariernya. Meskipun ini adalah kesempatan emas, Clara merasa tidak siap dan takut gagal. Di sisi lain, hubungan mereka yang selama ini profesional mulai terasa lebih rumit. Ketegangan yang berkembang antara keduanya menumbuhkan perasaan yang tak terucapkan. Clara mulai bertanya-tanya apakah ketertarikannya pada Kieran hanya terkait pekerjaan, atau ada sesuatu yang lebih pribadi yang tak bisa dihindari.

Hidup Zea mendadak kacau setelah ayah tirinya mencoba merenggut kesuciannya. Satu persatu penderitaan bahkan tak henti menghujani kehidupannya setelah Ibu kandungnya meninggal secara tragis. Demi membalas dendam dan mencari adiknya yang menghilang, Zea akhirnya menerima tawaran pernikahan dari Tuan Wilson. Sayangnya Leon yang usianya jauh lebih tua dari Zea. Leon yang memiliki kekurangan di mata kanannya, merasa Zea hanya gadis ingusan yang semakin memperburuk jalan hidupnya. Demi melanjutkan hidup, Zea bertahan di pernikahan yang dia jalan tanpa rasa cinta. Berusaha sampai titik darah penghabisan untuk membalaskan dendamnya pada Aron yang menjadi awal penyebab kekacauan dan kematian ibunya.

Setiap malam, Arjuna dihantui mimpi aneh—medan perang berdarah, suara denting pedang, dan kekuatan luar biasa yang mengalir di tubuhnya. Siapa dia sebenarnya? Mimpi itu terasa terlalu nyata. Hingga suatu malam, sosok misterius muncul, menyebutnya sebagai reinkarnasi Ares, dewa perang. Arjuna dihadapkan pada pilihan: menjalani hidup sebagai manusia biasa atau menerima takdirnya sebagai sang dewa perang. Namun, bisakah ia mengendalikan kekuatan itu tanpa terjerat ke dalam gelapnya peperangan?

Pernikahan akibat perjodohan, membuat Milva tertekan secara batin dan fisik. Dalam sebuah membina keluarga kecil harus penuh komunikasi dengan sang suami. Namun, apa yang didapat oleh wanita dengan rambut panjang itu? justru semua terasa terbalik. Angan-angan yang sudah melambung tinggi, kini harus hancur berantakan karena sang suami dan ibu mertuanya. Sungguh, akankah Milva bisa bertahan atau justru dirinya akan tetap diam dan diam? Semua itu hanya waktu yang akan tahu.

Pada tahun 1998, di tengah krisis moneter yang mengguncang negeri yang sebelumnya tenteram, hidup seorang pemuda bernama Awan di Kota Bengawan. Awalnya, Awan adalah seorang pemuda yang tidak terlalu mempedulikan dunia politik yang seringkali terasa jauh dari kehidupan sehari-harinya. Ia hanya ingin hidup tenang bersama teman-temannya, menjalani hari-hari dengan canda dan tawa. Namun, nasib memutar halaman hidupnya dengan cara yang tak terduga. Suatu malam, saat berkumpul dengan teman-temannya di sekitar gedung pemerintah, langit tiba-tiba mendung dan aparat keamanan datang tanpa aba-aba. Mereka menuduh Awan sebagai otak di balik vandalisme pro demokrasi dan oposisi yang telah menghiasi dinding gedung pemerintah. Awan yang bingung berusaha menjelaskan bahwa ia tidak terlibat, tetapi aparat tak mendengarkan. Tanpa pengadilan, Awan ditahan di markas tentara yang suram. Di sana, ia bertemu para aktivis yang berjuang untuk reformasi, menceritakan pengorbanan dan perlakuan keras yang mereka alami di tangan pemerintah yang keras kepala. Setelah beberapa hari yang terasa seperti tahun di tahanan, Awan tiba-tiba dibebaskan oleh seorang penyelamat misterius. Kembali ke rumah dengan pertanyaan yang belum terjawab, Awan merasa bahwa ia harus terlibat dalam perjuangan untuk perubahan. Kisahnya yang diawali dengan ketidakpastian telah mengubah jalan hidupnya. Awan tumbuh menjadi pahlawan dalam perjuangan melawan tirani, menjadi suara bagi yang terpinggirkan, dan menjadi harapan bagi negeri yang terluka. Awan menemukan panggilannya dan menjadi pemberani dalam menghadapi tantangan yang datang.

Entah apa kesalahan Kate terdahulu sehingga mempunyai suami seperti Freddy. Dia pikir, dinikahi Freddy—pria yang diidamkannya untuk menjadi suami, adalah hal yang paling membuatnya bahagia. Ternyata, itu justru membuatnya merasa jenuh. Jangankan berhubungan selayaknya suami-istri, disentuh saja sang suami sudah merasa ketakutan. Semula, Kate tidak mengetahui penyebab Freddy mengalami Haphephobia—perasaan takut berlebih ketika disentuh orang lain. Sampai suatu ketika dia mengetahui masa lalu kelam yang dialami Freddy. Apa rahasia kelam Freddy? Mampukah Kate bertahan dalam pernikahannya saat ujian datang bertubi-tubi?  

Sebagai seorang model ternama tentu banyak orang mengenal Jane. Ia juga merupakan anak emas agensi. Muda, kaya, dan terkenal. Siapa yang tidak ingin memiliki tiga hal tersebut dalam hidup yang katanya hanya satu kali. Namun, kebahagiaan itu secara mendadak berubah menjadi sesuatu yang menyiksa Jane, ketika bayangan masa lalunya muncul. . Masa lalu yang pernah ia lalui begitu kelam, menyeruak menghancurkan kewarasannya. Hingga suatu hari, Lilibet, sang psikiater menyarankannya untuk rehat dan berlibur ke sebuah tempat dengan pemandangan pantai dan air lautnya yang indah. Disanalah ia bertemu dengan sosok Vincent. Seorang pria pemilik kafe yang ramah meskipun seringkali membuatnya kesal. Mereka tak sering bertemu, namun ketika bertemu akan saling berbagi cerita layaknya kawan lama. Entah apa yang membuat Jane yang begitu tertutup, bahkan pada Lilibet sekalipun, bisa begitu bebas bercerita pada Vincent. Hari-hari Jane di tempat baru terasa menyenangkan, sampai kemudian masalah lain muncul membuatnya terpaksa kembali ke ibu kota. Semuanya tambah runyam dan membuat karir Jane di ujung jurang. Jane pikir penderitaannya di masa lalu telah berakhir, namun ternyata belum. Ia putus asa. Wanita keras kepala dan dianggap egois itu, hampir menyerah akan hidupnya. Di saat itu, sosok Vincent kembali hadir, merengkuhnya dan memberikannya kehangatan. Pria yang selalu membuat Jane nyaman menjadi dirinya sendiri. "Kesuksesan itu—seperti ketika kau menukarkan jiwamu dengan iblis. Kau harus rela menjadi budak dari sebuah kesempurnaan.” Ketika kau mendapatkan sesuatu, maka kau juga harus rela kehilangan sesuatu yang lain.”

Berawal dari sebuah acara kemah atau camping di sebuah Gunung, yang diadakan dari pihak sekolah pada pembagian kelompok sialnya Bianca mendapati dirinya satu kelompok dengan Vanessa dan teman temannya, tentu itu membuatnya khawatir. Beberapa waktu kemudian firasatnya itu pun terjadi, Bianca didorong lalu terjatuh keluar area kemah, membuat Bianca tak sadarkan diri, ketika sadar Bianca berjalan tanpa arah sampai menemukan sebuah pemukiman, dia disambut dengan ramah tapi semakin lama semakin terasa aneh terutama ketika pemimpin warga itu duduk simpuh kedua bola matanya menghadap ke atas serta menadahkan seakan akan sedang berdoa, kejadian itu disaksikan oleh mata kepala Bianca sendiri yang membuatnya terheran heran, sampai ketika mulut sang pemimpin mengeluarkan kalimat “Aku merindukan mu Aletha.” Mendengar hal itu membuat sekujur tubuh Bianca merinding dan spontan berdiri keluar hingga berlari terpontang panting demi menjauh dari pemukiman tersebut, tak ada satu pun yang memperdulikan Bianca yang keluar secara tiba tiba, terus berlari ketakutan semakin jelas setelah mengetahui fakta sebenarnya yang dikatakan oleh salah satu warga tersebut yang sedang melakukan sebuah ritual, ketika berlari Bianca tak sadar menabrak kuda yang ditunggangi seorang pemuda tampan, hal itu membuat Bianca terpukau, tanpa sadar keadaan sekitar pun berubah, dari gelap dan penuh rasa takut kini Bianca merasa tenang serta kagum dengan pemuda di depannya. Tapi tetap saja, itu tidak menghilangkan pikiran Bianca tentang kejadian sebelumnya, sampai saat ini tanah yang ia pijak adalah sebuah keanehan membuat Bianca mencubit pipinya sendiri lalu lengan tangan kanannya, rasa sakit membuat Bianca sadar ini nyata, tapi kalimat yang keluar dari mulut pemuda itu justru membalikkan fakta. “Sedang apa putri Lucia?” Seketika Bianca kaget dengan mata melotot melihat pemuda yang ramah dan tersenyum didepannya, hingga memanggilnya dengan sebuah nama ‘Putri Lucia’ dengan cepat Bianca mengamati sekitar, tidak ada siapa pun pemuda itu sedang berbicara dengannya!