Puisi Pramoedya Ananta Toer Mga Nobela at Kwento

“Tidak, jangan salah paham. Aku mengutuki ibuku karena begitulah cara menegaskan cintaku padanya. Justru, saat aku berbicara manis dan penuh kemesraan, dia akan memukuliku sampai aku bersumpah serapah. Kau tahu kenapa? Karena saat kami saling mengutuk dan bersumpah serapah, maka semuanya baik-baik saja.” “Apa maksudmu?” “Ah, ya. Kau pasti tak mengerti sedikitpun. Memang, cinta yang seperti itu hanya bisa dipahami penulis.” Dia kembali tertawa kecil. “Namaku Pramoedya, aku pemuda yang suka menulis dan menjunjung tinggi kejujuran. Siapa namamu?” “Mardian.” “Aku rasa kau beberapa tahun lebih muda dariku. Berapa usiamu, mengapa kau ikut ditangkap?”

Pelita tertawa lagi dengan sedikit lebih keras. "Kalau bisa aku pengin liat KTP kamu secara langsung rasanya," tambah Cecil lagi. Yang diajak bicara Cecil kembali tertawa di balik kacamata hitam yang masih dikenakannya. "Buat apa sih, Mbak Cecil?" balas Pelita kemudian. "Aku itu seperti salah satu judul tetralogi novelnya Pramoedya Ananta Toer, Anak Semua Bangsa. Anggap aja gitu. Jadi tinggalku bisa di mana aja."

Siapa tau setelah membaca, ia akan lebih rileks dan kantuk datang dengan sendirinya. Jemari lentiknya meraih sebuah buku yang baru kemarin ia baca separuh. Judulnya adalah Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer. Kemarin ia telah terpesona dan larut dalam kisah cinta mengiris hati, antara seorang bangsawan pribumi bernama Minke dan wanita blasteran Indo-Belanda bernama Annelies. Belum lagi tentang perjuangan seorang perempuan pribumi hebat bernama Nyai Ontosoroh. Yang dulunya hanya seorang gundik, mampu menjadi pemilik pabrik dan memerintah para pegawai yang mayoritas keturunan Belanda. Kanaya begitu terhanyut dalam kisahnya. Dari buku ini, ia mengerti arti menjadi manusia, hak menjadi manu

Aku bahagia juga bersama Kinasih. Oh iya Mil, surat yang kau dapat dari Utara ini akan membicarakan tentang novel yang Indira resensi minggu lalu. Ia datang dengan semburat senyum menghias wajah saat masuk ke dalam rumah kita dulu. Ia menenteng novel dengan jilid berwarna kuning menyala. Dan ku baca penulisnya Sudjiwo Tedjo. Indira juga dengan lantang bilang “Rahwana pernah berkata, ‘Tuhan, bila cintaku pada Sinta terlarang, mengapa kau bangun megah perasaan ini dalam sukmaku.” Setelah berdiam lama, perkataan Indira itu ada benarnya. Kutipan Sudjiwo Tedjo itu meresap pada pikiranku.

Lingga berada di kamarnya, membaca buku milik Paman Prameodya. Buku itu bertuliskan huruf Palawa menggunakan bahasa Sansekerta. Di tulis di lembaran kertas kuno berwarna coklat yang rapuh. Lembar per lembar dibaca oleh Lingga. Cinta itu tidak pernah salah, walaupun tempatnya tidak tepat. Siapa yang bisa mengatur hati? Bahkan jika seribu aturan dibuat, di hati tetap tidak ada aturan.

Semua kejahatan yang dilakukan umat manusia di dunia ini, di dalamnya pasti terkandung ucapan-ucapan yang tidak jujur ataupun kebohongan yang terorganisir. Kata Pramoedya Ananta Toer, "Orang boleh punya jabatan setinggi langit, tetapi selama dia tidak menulis, ia tak abadi." Karena aku ingin abadi, maka aku menulis. Annastasia menutup bukunya. Ia bertanya-tanya dan berpikir, bisakah seseorang kagum dengan tulisannya sendiri? Bolehkah? Apakah itu tidak akan dianggap sebagai gangguan kepribadian narsistik? Apapun itu, Ann tidak bisa memungkiri bahwa ternyata dirinya luar biasa untuk bisa menulis sedalam itu di usianya yang baru tiga belas tahun. Lantas, berangkat dari kenangan manis dalam menu