Quotes Semangat Belajar

Tahun 1963, di desa Galogandang, tiga anak kecil berusia 12 tahun bersahabat. Kasim, Fikri, dan Khairul. Di antara mereka bertiga, Khairul merupakan anak toke beras dan paling kaya di kampung. Namun, orang tua Khairul Pak Anwar dan Buk Rosma melarang anaknya itu bergaul dengan orang miskin. Tanpa sepengetahuan orang tuanya, Khairul diam-diam tetap berteman dengan kedua anak tersebut. Suatu hari, Kasim dan Fikri belum makan seharian. Mereka minta makanan ke Khairul. Khairul mengatakan ibunya baru saja merebus ubi jalar. Mungkin dia bisa memberi mereka ubi rebus tersebut. Kasim dan Fikri sangat gembira. Mereka bertiga lalu pergi ke rumah Khairul ketika waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Khairul menyuruh teman-temannya itu menunggu di dekat kandang sapi, sementara dia pergi mengambilkan ubi tersebut. Ketika Khairul pergi, Pak Anwar ternyata sedang menuju ke kandang sapi dan memeriksa kandang tersebut. Hal rutin yang biasa dia lakukan setiap malam. Kasim dan Fikri langsung takut dan bergegas bersembunyi di belakang kandang. Sampai akhirnya Pak Anwar pergi. Saat Khairul kembali, dia berpapasan dengan Pak Anwar. Pak Anwar bertanya mau ke mana malam-malam, dan Khairul gugup sambil mengatakan kalau dia hendak membuang sampah. Pak Anwar pun curiga. Tanpa sepengetahuan Khairul, dia menguntit anaknya tersebut. Khairul yang merasa sudah aman, segera memanggil kedua sahabatnya. Mereka pun keluar dan semangat hendak memakan ubi. Saat itulah Pak anwar muncul lalu memarahi anak-anak tersebut. Pak anwar tidak segan-segan menurunkan tangan kasar ke Kasim dan Fikri. Sampai-sampai Fikri muntah darah dan Kasim merasakan tulangnya seperti mau patah setelah dibanting ke tanah oleh lelaki dewasa itu. Ketika kedua orang tua anak tersebut tahu apa yang menyebabkan anak mereka sakit, dendam dan kebencian pun menyeruak. Pak Abdul selaku ayah si Fikri dan Pak Uday sebagai ayah si Kasim mencari Pak Anwar untuk membuat perhitungan. Mereka menuntut keadilan untuk anak mereka. *** Cover dibuat menggunakan AI dari canva.com

Setelah menyelesaikan kuliahnya, Kanala Ayudia Kirana (22) diminta oleh keluarganya untuk pulang ke kampung halaman dan tidak perlu bersusah payah mencari pekerjaan di ibu kota. Namun, Nala menolak dengan alasan tidak ingin menyia-nyiakan gelar di belakang namanya. Ia bersikeras ingin mencari pengalaman kerja selama satu tahun terlebih dahulu sebelum benar-benar menetap di kampung. Keluarganya akhirnya menyetujui, dengan satu syarat: Nala hanya boleh bekerja selama satu tahun, tidak lebih. Sayangnya, baru tiga bulan bekerja di salah satu perusahaan ternama, Nala menyerah. Tekanan pekerjaan yang tinggi dan lingkungan kantor yang tidak sesuai dengan ekspektasinya membuatnya kehilangan semangat. Ia pun memutuskan untuk mengundurkan diri dan berdiam diri di kosan, tanpa keberanian untuk memberi tahu keluarganya. Raras—ibu Nala—yang kemudian mengetahui anak bungsunya sudah tidak bekerja lagi, segera mendesaknya untuk pulang. Sebelum Nala sempat menolak, Raras lebih dulu mengancam tidak akan lagi mengirimkan uang bulanan. Terpojok dan kehabisan pilihan, Nala akhirnya menyerah. Ia berkemas dan pulang ke kampung halamannya. Namun siapa sangka? Di antara hamparan sawah dan hari-hari yang membosankan di warung milik ayahnya, hadir Hanggara Wiratama (31), juragan tanah sekaligus pemilik peternakan ayam terbesar di desa tetangga, selain itu ia juga menjalankan usaha jual-beli beras yang ia bangun dari nol, tak lupa dengan usahanya di kota yang tidak banyak diketahui orang. Sosoknya yang tenang dan apa adanya membuat Nala belajar bahwa pulang bukan berarti kalah, melainkan menemukan tempat untuk tumbuh. Bersamanya, Nala menyadari bahwa tidak semua mimpi harus dikejar jauh ke kota, sebagian justru menunggu untuk ditemukan di rumah.

Sehari sebelum pesta kelulusan SMA, Ethan menyeretku ke ranjang. Gerakannya kasar dan dia menuntutku sepanjang malam. Meski tubuhku kesakitan, hatiku justru dipenuhi rasa manis. Aku telah diam-diam mencintai Ethan selama sepuluh tahun. Akhirnya, impianku menjadi nyata. Dia bilang, setelah lulus, dia akan menikahiku. Begitu dia mewarisi kekuasaan Keluarga Luciano dari ayahnya, aku akan menjadi wanita paling terhormat dalam keluarga itu. Keesokan paginya, Ethan memelukku erat dan mengaku pada kakak angkatku bahwa kami telah bersama. Aku duduk malu-malu dalam pelukannya, merasa diriku adalah wanita paling beruntung di dunia. Namun tiba-tiba, mereka mengganti percakapan ke dalam bahasa Italia. Lucas, kakak tiriku, menggoda Ethan dengan tawa, "Nggak heran kamu disebut-sebut sebagai Bos Muda. Baru pertama kali saja sudah ada primadona kelas yang nyerahin diri ke kamu." "Gimana rasanya adik tiriku?" Ethan menjawab dengan nada santai, "Luarannya memang tampak polos, tapi di ranjang ... luar biasa liar." Gelak tawa memenuhi ruangan itu. "Jadi, ke depannya aku harus panggil dia adik atau kakak ipar?" tanya Lucas. Namun, wajah Ethan tiba-tiba berubah dingin. "Kakak ipar apanya? Aku lagi coba dekati kapten tim pemandu sorak, takut dia kecewa sama kemampuanku, jadi Cynthia aku jadikan latihan dulu." "Oh ya, soal aku tidur sama Cynthia, jangan sampai Sylvia tahu. Aku takut dia marah." Tanpa mereka ketahui, aku diam-diam telah belajar bahasa Italia, hanya agar kelak bisa lebih dekat dengan Ethan. Mendengar semua itu, aku tidak berkata apa pun. Aku hanya diam-diam mengubah tujuan pendaftaran universitasku dari Caxtech menjadi Maltech.

Dalam kisah ini, Ivander Abraham dan Samantha Inggrid adalah pasangan suami istri yang memiliki seorang pelayan cantik, Anna Magenta, yang dibawa oleh Ivander dari sebuah yayasan. Anna merupakan seorang pelayan dari kampung, yang mencoba merantau bersama temannya ke kota. Sementara, perusahaan Ivander tengah menghadapi kebangkrutan, Samantha meninggalkannya dan pergi ke kampung halamannya karena tidak kuat dengan kelakuan Ivander. Ivander, yang tertekan dan patah hati, menemukan kenyamanan dan semangat dalam diri Anna. Namun, hubungan mereka berubah menjadi skandal perselingkuhan, sejak Ivander yang kerap melarikan rasa frustasinya terhadap minuman alkohol, lalu tanpa sadar melakukan hubungan yang tidak seharusnya dengan Anna. Bahkan demi rasa tanggung jawabnya, mereka melakukan pernikahan siri, yang sangat melukai Samantha. Kepulangan Samantha, yang ternyata membuat dirinya sendiri terjebak dan terjatuh dalam rumah tangganya sendiri, atas perlakuan Ivander yang selalu berpihak pada Anna. Akibatnya, Samantha pergi lagi dan mengalah untuk yang kedua kalinya, ke kota lain dan mencoba memulai hidup baru, seorang diri. Anna, yang merasa bersalah atas peranannya dalam menghancurkan rumah tangga Ivander dan Samantha, juga akhirnya Ivander yang tidak perduli lagi dengan Anna. Akhirnya memutuskan untuk berpisah dengan Ivander dan kembali ke kampungnya. Ivander yang menyesal dan merasa sangat bersalah, mencari Samantha dengan bantuan seorang detektif, tetapi Samantha menolak untuk kembali. Sementara itu, Anna menikahi seorang pengusaha peternakan, tetapi hidupnya tidak sebahagia yang dia bayangkan. Karma akhirnya menimpa dirinya, ketika suaminya berselingkuh dengan tetangga rumahnya. Ivander, dengan tekad kuat, berusaha meminta maaf dan memperbaiki hubungan dengan Samantha. Kedua orang tua Ivander berjuang dengan perasaan mereka terhadap anak semata wayangnya, hingga upaya pemersatuannya akhirnya berhasil. Samantha akhirnya membatalkan niatnya untuk bercerai, dan mereka bersatu kembali. Kisah berakhir dengan happy ending, kebahagiaan yang menyelimuti pasangan Ivander dan Samantha yang akhirnya rujuk dan memiliki buah hati.

Kakakku yang sejak dahulu paling malas belajar, tiba-tiba mau ikut ujian masuk universitas. Dia bahkan memaksa ayah dan ibu untuk menikahkanku dengan putra atasan demi mendapat uang mahar untuk membayar biaya sekolahnya. Saat itu, aku tahu bahwa dia juga terlahir kembali. Di kehidupan sebelumnya, kakak selalu mengatakan bahwa sekolah itu tidak ada gunanya. Begitu lulus SMA, dia segera menikah dengan Yanto, putra seorang atasan yang melamar dengan mahar besar. Kemudian, Yanto dipindahkan ke daerah perbatasan. Kakakku tidak tahan dengan lingkungan yang keras. Dia menolak hidup sebagai istri tentara yang ikut dengan pasukan. Sementara itu, aku berjuang mati-matian, aku bahkan bekerja sambil kuliah. Akhirnya aku pun berhasil masuk ke instansi pemerintahan. Orang-orang mengatakan bahwa pekerjaan ini stabil dan terhormat. Aku pun berhasil jadi orang kota. Di kompleks militer, kakakku nekat menggunakan nama besar mertuanya untuk menerima suap. Akibatnya, ayah mertuanya ikut terseret penyelidikan atasan dan diturunkan dari jabatannya. Pada akhirnya, kakak diusir begitu saja dari rumah oleh ibu mertua. Setelah bercerai, seseorang membohongi kakak untuk pergi ke Samadi dan bermain saham. Saat bursa ambruk, uang tabungan dan dana pensiun ayah dan ibu pun lenyap. Ketika dia benar-benar terpojok, dia menemuiku. Dia menghunuskan pisau dan memaksaku menyerahkan tabungan serta rumahku demi ambisinya untuk bangkit lagi. Dalam kekacauan itu, aku ditusuk sebanyak 12 kali dan meninggal karena kehilangan terlalu banyak darah. Ketika membuka mata lagi, kakak menyuruh ayah dan ibu menikahkanku dengan Yanto. Kali ini aku menerimanya dan segera berhenti sekolah.

Sejak awal, pernikahanku dan Ardi Wijaya memang dirahasiakan. Tiga tahun kami menikah secara diam-diam, aku bagaikan istri gelapnya saja. Di mata orang lain, dia itu dokter bedah terbaik di Mogowa. Dia dihormati dan disanjung banyak orang. Dia cuek dan sombong, juga tidak memedulikan orang lain. Sedangkan aku ini hanyalah seorang dokter magang anestesi biasa yang tidak berarti apa-apa baginya. Setiap malam, aku berdiri di balkon yang dingin sendirian menunggu dia pulang. Aku mengira kalau aku berusaha lebih keras dan belajar bersikap lebih lembut, suatu saat nanti dia akan tergugah melihatnya. Akan tetapi, kenyataan yang aku terima, bagaikan sebuah tamparan keras bagiku. Aku bertanya padanya dengan suara memeras sambil memohon dan menarik ujung bajunya, "Bisakah kamu tidak pergi mencari wanita itu lagi?" Dia tertawa ringan dan mencerca, "Ini hanya kawin kontrak saja. Apa kamu ketagihan berakting jadi Nyonya Wijaya?" ... Hari demi hari, aku menyaksikan bagaimana dia memperlakukan wanita itu dengan lembut. Aku tidak ingin bertengkar dengannya, juga tidak ingin mempermasalahkan apa pun yang dia lakukan. Aku meninggalkan selembar surat perceraian dan pergi. Hari itu, Kota Nowa diguyur hujan lebat. Di tengah hujan, Ardi sang dokter bedah yang tersohor itu berlutut. Dengan mata merah sembap, dia memohon untuk rujuk, "Istriku, kita tak usah bercerai, ya?" Bagiku, tetesan air matanya sudah tidak berarti sama sekali. Aku tersenyum tipis, "Jangan-jangan Dokter Ardi juga berwatak dramatis? Maaf, aku tak ada waktu buat menemanimu bermain sandiwara. Masa berlaku kontrak kita sudah habis. Kalau ingin mengejarku, silakan antre dulu."

Sinopsis "But Her Fly" "But Her Fly" adalah sebuah kisah dramatis tentang seorang wanita bernama Clara, yang terjerat dalam dunia kelam yang tak pernah dia bayangkan sebelumnya. Setelah kehilangan pekerjaan dan menghadapi beban hidup yang semakin berat, Clara yang sudah dewasa dan memiliki banyak impian, terpaksa menerima kenyataan pahit bahwa untuk bertahan hidup, dia harus memilih jalan yang penuh dengan aib. Tertimpa kesulitan ekonomi setelah perceraian yang traumatis dan tanpa dukungan dari siapapun, Clara merasa tidak ada lagi pilihan selain menjadi seorang pekerja seks. Dunia yang gelap dan penuh stigma ini, baginya, adalah satu-satunya cara untuk mengumpulkan uang dan menjaga kelangsungan hidupnya. Dengan menggunakan nama samaran "Butterfly", ia berusaha bertahan dengan menutupi rasa malu dan luka di hatinya, sembari mencoba untuk tetap menjaga harga dirinya dan impian-impian kecil yang masih ada. Namun, semakin dalam Clara terlibat dalam dunia ini, semakin ia merasakan konflik batin yang mempengaruhi setiap langkah hidupnya. Ia bertemu dengan berbagai macam orang, dari yang menyakitkan hingga yang memberi secercah harapan. Di tengah kegelisahan dan perjuangan untuk menemukan makna hidup di tengah kegelapan, Clara perlahan belajar bahwa meskipun tubuhnya bisa diperjualbelikan, hatinya tetap miliknya. "Butterfly" adalah cerita tentang kekuatan untuk bertahan, perjuangan untuk menemukan kebebasan dalam keadaan terperangkap, dan proses menemukan kembali diri sendiri meski hidup membawa seseorang ke tempat yang paling tidak diinginkan. Dengan narasi yang penuh emosi dan ketegangan, Clara berusaha mencari jalan untuk bangkit, menerima masa lalunya, dan menemukan cara untuk kembali terbang seperti kupu-kupu dari dunia yang sempit dan gelap.

Sepuluh tahun lalu yang lalu para Iblis muncul dari Hutan Rimba menyerang seluruh Dunia dengan wabah penyakit hingga hanya tersisa tiga kerajaan besar yang bertahan. Kerajaan Plumeria merupakan kerajaan para penyembuh yang ditakuti para Iblis karena Bangsa Plumeria yang berhasil menyegel Iblis namun akibatnya ribuan Penyembuh tewas karena perang menyebabkan populasi para penyembuh berkurang. Plumeria kehilangan para penyembuh murni yang menjadi masalah dari Negeri ini. Menceritakan Aricia Ahinsa tewas mengenaskan kemudian hidup kembali dalam Negeri antah berantah menjadi seorang Healer (Penyembuh) legendaris yang memiliki kekuatan yang langkah. Aricia dipaksa oleh seorang Duke yang arogan saat baru pertama kali ia temui di dunia ini untuk jadi istrinya. Aricia yang menolak diperkerjakan jadi Healer sang Duke saat berperang, masalah Aricia tidak hanya menghadapi Duke yang dingin dan egois itu namun kedengkian dari Ratu Kerajaan asalnya, Ratu ternyata membenci Aricia namun menggunakan cara licik agar menjebak Aricia kembali mati meski gagal. Keika dijebak Ratu untuk belajar di Markas Penyembuh dan lagi-lagi Aricia mendapatkan masalah karena seorang perempuan yang bermata merah dianggap tabu untuk jadi seorang Healer meski begitu Tabib pemimpin markas yang mendidik Aricia secara langsung. Puncak masalah terjadi ketika Duke semakin obsesi terhadap Aricia yang membuat Aricia melarikan diri darinya yang mana masalah ini dimanfaatkan oleh Ratu Clara agar bisa mendapatkan pengorbanan Duke, sebagai hasutan dari Iblis. Aricia yang lamban laun mencintai Duke mencoba mengagalkan aksi Ratu Clara serta mengagalkan rencana Iblis untuk bangkit menghancurkan Dunia.

Rumah tangga yang Irena dan Fandi bina selama lima tahun, akhirnya mengalami badai yang dahsyat. Semua dimulai kala Irena menemukan surat pengajuan talak di ruang kerja sang suami. Saat itu, Fandi masih bimbang antara mengajukan ataukah tidak. Dengan alasan jenuh, Fandi berniat menceraikan Irena. Namun, alasan yang sebenarnya sang suami berniat menceraikannya terkuak oleh Irena di kala dia sedang mengandung. Masalah demi masalah membuat mereka berulang kali menyerah dan bertahan. Terlebih saat Irena kembali keguguran dan wanita lain yang membuat Fandi penasaran terus membuatnya goyah. Hingga suatu hari Irena berubah, wanita itu berubah setelah mengetahui tentang kondisi dirinya. Melihat itu, Fandi semakin merasa cinta pada sang istri. Meski berulang kali godaan datang dari sang wanita idaman lain. Hingga Irena mengajukan permohonan di suatu malam kala pertengkaran hebat di antara mereka terjadi. Irena meminta tiga bulan dalam hidup Fandi untuk bersama dengannya. Tiga bulan yang membuat Fandi semakin jatuh cinta dan sadar akan tulusnya cinta sang istri. Tiga bulan yang membuatnya merengkuh bahagia dan menyesali semua perbuatannya yang menyakitkan sang istri. Tiga bulan, yang membuat Fandi ingin kembali ke masa lalu. Memperlakukan istrinya lebih baik. Dalam tiga bulan, bisakah mereka tetap bersama sementara Irena sudah mengabadikan tiga bulan itu sebagai pengabdian terakhirnya sebagai seorang istri. Lika-liku kisah mereka, membuat keduanya belajar untuk Ikhlas. Bagaimana kisahnya? Akankah Fandi bersama Irena sampai akhir hayat? Nantikan kisahnya, dukung author dengan subscribe, bintang lima dan like setiap babnya.

Di tengah era kekacauan di Nusantara, dua benua besar, Benua Barat dan Benua Timur, terlibat dalam perang yang tak kunjung usai. Benua Barat dikenal dengan kekuatan sihir kuno yang diwariskan turun-temurun, sementara Benua Timur menjunjung tinggi seni bela diri dan kultivasi yang menghubungkan jiwa dengan alam semesta. Pertikaian mereka menghancurkan tanah dan memecah belah rakyat yang pernah hidup dalam damai. Di tengah konflik ini, seorang anak muda bernama Gema Pratama, yang berasal dari keluarga sederhana di pedalaman, mendapati dirinya menjadi sosok yang diramalkan dalam legenda kuno. Gema adalah sosok yang diyakini akan menjadi Dewa Sihir Kultivasi, satu-satunya harapan untuk menyatukan kekuatan magis dari Barat dan keahlian bela diri dari Timur. Namun, takdir Gema tidaklah mudah. Dalam perjalanannya, ia dihadapkan pada berbagai tantangan, mulai dari pengkhianatan teman terdekat hingga ancaman dari kekuatan gelap yang ingin menghancurkan dunia. Gema harus belajar menguasai sihir kuno dan teknik kultivasi tingkat tinggi, sambil mengungkap misteri masa lalunya dan menghadapi tragedi yang menguji keyakinannya. Sepanjang perjalanan, ia menemukan sekutu-sekutu tak terduga, tetapi juga musuh-musuh yang lebih kuat dari yang pernah dibayangkannya. Intrik politik, pertarungan epik, dan pengorbanan yang memilukan menjadi bagian dari takdir yang harus ia jalani. Dengan kekuatan yang terus berkembang, Gema menyadari bahwa untuk membawa kedamaian, ia harus menyatukan tidak hanya kedua benua, tetapi juga hatinya yang terbelah antara tanggung jawab dan keinginan untuk menjalani hidup yang damai. Namun, apakah dia mampu mengatasi tantangan terakhir dan memenuhi takdirnya sebagai Dewa Sihir Kultivasi? Hanya waktu yang akan menjawab.