Lima Tahun Penantian dalam Sunyi

Di bawah remang cahaya lampu jalan, Arvin Laksita bersandar di pintu mobil sambil mengisap puntung rokok terakhirnya.

Dia lalu menginjak puntung rokok itu hingga padam. Dalam waktu lima menit, Arvin memeriksa ponselnya sepuluh kali dan membalas sembilan pesan suara dari wanita di ujung sana.

Pesan terakhirnya adalah untuk memberi tahu sahabatku, yang juga adik perempuannya, Luna Laksita, bahwa dia sudah mengantarku pulang dengan selamat.

Arvin meletakkan ponselnya, lalu menoleh dan tersenyum menatapku.

Jelas sekali, mengobrol dengan wanita lain itu membuatnya sangat bahagia.

Oleh karena itu, nada bicara Arvin padaku juga terasa jauh lebih santai.

"Aurelia, kamu sudah dewasa. Kamu mengerti soal berpisah baik-baik di dunia orang dewasa, 'kan?"

Arvin mengacak rambutku, bersikap begitu mesra, seakan kami tidak sedang membicarakan topik "perpisahan" yang seserius ini.

Memang benar, Arvin tidak pernah sekalipun serius kepadaku.

Bahkan, termasuk kejadian lima tahun lalu, saat aku mabuk dan akhirnya tidur bersamanya.

Setelah tersadar sepenuhnya, Arvin bersandar di kepala tempat tidur sambil mengisap sebatang rokok. Kepulan asapnya mengaburkan ekspresi wajahnya yang tampak meremehkan. "Suka padaku?"

Aku mengangguk dengan gugup. Namun, yang kudapat hanyalah tawa kecil darinya.

"Boleh saja. Kalau begitu, kita bersama."

"Tapi, jangan kasih tahu Luna. Aku takut kalau Luna tahu, dia akan mengejarku dengan pisau."

Arvin mengatakannya dengan begitu santai, tetapi bodohnya, aku menganggap kata-katanya itu serius.

Sejak saat itu, aku tetap berada di sisi Arvin, tak ubahnya seperti sebuah aksesori yang tidak berharga.

Kupikir seiring berjalannya waktu, Arvin akan memperlakukanku secara berbeda. Namun, kenyataan membuktikan bahwa aku sudah salah besar.

Arvin masih saja terus berganti-ganti wanita, sementara aku, hanyalah mainan penghibur di saat dia merasa bosan.

Aku menundukkan pandanganku. Dari sudut mataku, aku melihat Arvin kembali sibuk membalas pesan di ponselnya.

Padahal, orang yang dia beri nama kontak "Pacar" itu, baru saja meminta nomor WhatsApp-nya di meja bar dua hari yang lalu.

Aku sekuat tenaga menahan rasa perih yang meluap di dalam hati, menarik napas dalam-dalam beberapa kali dan barulah aku berani melontarkan pertanyaan yang selama lima tahun ini hanya tertahan di benakku, "Arvin, kenapa cuma aku yang nggak bisa jadi pacarmu?"

Arvin tertegun sejenak, lalu menjawab dengan nada yang seakan merasa tertekan, "Bukannya nggak bisa …. Hanya saja, setelah hari aku setuju untuk bersamamu, aku langsung merasa menyesal."

"Selama lima tahun ini, aku juga sudah mencoba memandangmu sebagai wanita pada umumnya, tapi aku nggak bisa melakukannya."

"Rasanya kayak … semua orang bisa saja jadi pacarku, kecuali kamu."

Di jalanan yang sunyi itu, untuk pertama kalinya Arvin bersikap begitu serius kepadaku. Sepasang matanya yang memantulkan bayanganku itu tampak begitu penuh kasih, tetapi di saat yang sama, terasa begitu tidak berperasaan.