Sealer Botol Novels & Stories

Sangat tipis. "Mungkin beda percetakan?" tanyaku. Livia menggeleng. Dia meraba segel plastik di tutup botolnya. "Dan segelnya... ini bukan segel mesin pabrik," gumam Livia. "Lihat ada gelembung udara kecil di pinggirannya? Ini disegel ulang dengan alat pemanas tangan manual. Seseorang membuka botol ini, lalu menutupnya lagi dengan sangat rapi."

Marcus mendengus kecil, tapi tidak memberi komentar. Mereka bergerak ke ruang berikutnya, tempat botol-botol kaca berbaris, sebagian sedang diisi cairan merah keunguan dengan corong dan mesin pengisi. Cahaya lampu memantul di permukaan kaca, menciptakan kilau menawan. “Dan inilah hasil akhirnya,” ujar Sebastian. “Botol-botol yang akan membawa nama Devereux ke meja para bangsawan.”

Dari balik saku pakaian chef premiumnya, ia mengeluarkan sebuah botol kaca kecil berlabel putih. Ia menyambar botol cuka putih milik Amira, lalu menggantinya dengan botol baru yang memiliki bentuk, warna, dan label yang persis sama—namun berisi cairan bening tak berbau yang teramat mematikan. Dan di atas sana... Sultan Rayyan Al-Fariz menyaksikan seluruh adegan sabotase maut itu melalui layar monitor raksasanya secara real-time!

Namun, tiba-tiba langkahnya tersandung sesuatu yang menggelinding di lantai. Liora mencari benda itu. Ternyata adalah botol berwarna putih. ‘In- ini seperti botol obat ...’ pikir Liora sambil mengambil dan melihat permukaan botol. Benar itu botol obat. Isinya pun masih banyak. Liora meneliti lagi dan ternyata ada nama Zidane tertera di sana. Obat? Zidane sakit ... kah? Sakit apa?

Dia sama sekali tidak peduli pada hal ini. Dulu, krim pelembap Yui yang dipakai Syakia memang dikemas di botol kaca warna-warni yang indah dan kecil. Tidak seperti yang diberikan Adika ini, yang mana menggunakan botol porselen putih biasa. Namun, setiap botol ini sebesar tangan seorang pria dewasa. Isi sebotol krim ini seharusnya setara dengan paling tidak 3 botol kecil biasanya. Selain itu, terdapat total 6 botol besar di dalam kotak ini.

Sampai dia benar-benar memperhatikan bentuk botolnya. Botol silinder tinggi. Tutup doff keabu-abuan. Label transparan dengan aksen emas. Terlalu familiar. Terlalu mirip. Bahkan nyaris identik dengan desain mockup serum Valora X Tenka yang hanya ada di internal tim campaign. Yang belum masuk produksi masal. Yang harusnya masih rahasia. Perutnya langsung terasa mual. Jantungnya berdebar tak karuan.

Arthur memperhatikan dengan sangat serius, bahkan sampai mendekatkan wajahnya ke botol itu. “Oke, Sayang. Akan aku hafal, jadi lain kali aku sudah bisa saat akan membersihkan wajah kamu lagi. Botol cokelat, tutup putih dan ada pump-nya. Jangan sampai salah,” gumam Arthur sambil mengangguk mantap. Rose terkikik pelan melihat keseriusan suaminya itu. “Papa serius banget sih. Kayak lagi belajar materi penting aja,” goda Rose.

Sampah dalam kresek hitam itu rupanya berisi banyak sekali bekas botol plastik dengan berbagai merek dan kegunaan. "Gel pelumas lagi?" Bukan hanya satu, bahkan kali ini ada sekitar lima botol dengan berbagai bentuk dan juga warna. Tak hanya itu, aku juga mencium aroma seperti permen karet dari salah satunya. "Apa benar ini skincare ya?" Aku masih penasaran karena juga kutemukan varian buah strawberry.

Sebuah botol porselen putih bersih, dihiasi ukiran naga yang melilit dari pangkal hingga leher botol dengan detail yang begitu halus seolah sang naga bisa bergerak sewaktu-waktu. Ryan membuka tutupnya dengan perlahan. WUSHHH! Aroma obat yang kaya dan dalam meledak keluar bagai bunga yang tiba-tiba mekar di tengah badai, memenuhi seluruh aula dengan energi spiritual yang begitu padat hingga terasa seperti menghirup awan yang hidup. Di dalam botol itu, sebutir pil bersinar dengan cahaya tujuh warna yang berputar perlahan bagai galaksi kecil yang tersegel dalam kaca.