Sealer Botol Novels & Stories

“Botol dibungkus bubble dua lapis, lakban, masuk dus kecil, kasih selotip fragile, terus susun di dus besar. Alamatnya sudah di-print.” Bara mengangguk. Dalam hatinya membatin, packing harusnya gampang, kan? Dia ambil satu botol, coba bungkus. Awalnya kaku, lakbannya miring. Kedua, mulai rapi. Ketiga, sudah lancar. Tangannya cepat. Otaknya kerja. Sambil tangannya bergerak, matanya curi-curi pandang ke ruang kaca. Di sana Azalea duduk, headset terpasang, senyum ramah ke kamera.

keluh Esme, antara gemas dan tak berdaya. Seakan belum cukup, di samping lingerie, sebuah bungkusan kecil berwarna biru tergeletak. Tidak butuh waktu lama bagi Esme untuk mengenalinya. Alat pengaman berhubungan intim, dengan label rasa stroberi. Tangan Esme refleks menutup mulut. Kali ini, Sela dan Seli sudah kelewat batas dalam menggoda dirinya. Untungnya, masih ada satu hadiah yang cukup normal di dalam kotak. Sebuah botol kaca berisi cairan merah muda, dengan kartu ucapan bergambar love, yang terselip di sampingnya.

Ah, akhirnya terlepas juga. Aku lalu meraih botol air mineral di atas dashboard. Kemasannya masih disegel, yang menandakan jika botol tersebut masih baru. "Bisa bukanya?" tanya Mas Wira. "Mau dicoba dulu," sahutku sembari berusaha membuka segelnya. Ternyata susah. Mas Wira mengambil botol tersebut dari tanganku. Kemudian sat set sat set, hanya dengan menggunakan tangan kiri dan juga giginya, ia berhasil melepas segel tersebut. Setelah itu, ia menyerahkannya untukku.

bencana. Di atas wastafel kecil yang seharusnya minimalis, kini berjejer rapi "pasukan" botol Berlin. Ada pembersih wajah, toner eksfoliasi, toner hidrasi, esens, serum vitamin C, serum anti-aging, pelembab mata, pelembab wajah, dan sunscreen. Merek-mereknya La Mer, SK-II, Sulwhasoo telah diputar sedemikian rupa agar labelnya menghadap tembok, menyembunyikan identitas harganya yang setara cicilan motor.

Terdengar bunyi klik yang membuat bola mata semua orang terpana. "Tenang, ini hanya segel untuk menjamin isi ramuan di dalamnya tetap aman," ujar Alara. "Woah, pusaka medis House of Valedel memamg beda. Seumur hidup, baru kali ini aku melihat segel botol serumit itu," ujar Choky kagum. Nolin nampak terpana dengan benda yang ada di tangan Alara. "Itu sendok yang kecil. Apa itu dari logam? Aku tak pernah melihat kilau logam seputih itu," tanya Nolin.

Tangannya bergetar saat ia merogoh saku jas tersebut. Di sana, ia menemukan botol kecil itu. Namun, bukan hanya satu. Ada tiga botol cadangan lainnya yang disembunyikan di balik lapisan kain jas. Ayla membaca label kecil yang tertulis dengan tinta emas kuno di bagian bawah botol: “Suppression of the Alpha Seed – Permanent Use.”

Dara mendorong satu foto, dan satu obat di dalam botol kecil. Sekar mendengus pelan, tetapi wanita itu dengan cepat meraih kedua benda yang Dara berikan. Dia meneliti foto di tangannya dengan seksama, lalu, pada botol kecil di tangan lainnya. "Ini obat apa?" tanya Sekar, dia memutar botol itu dan menghirup isi di dalamnya. Tidak lama, tetapi cukup membuat kepalanya terasa berat.

di depannya ini. “Ini adalah obat untukmu!” David menjulurkan tangan dan sebuah botol porselen muncul di tengah tangannya. Saat botol porselen muncul, tiba-tiba raut wajah Septian langsung berubah. Darah Ria telah menggerakkan ulat sutera emas beracun dan menggeliat di dalam tubuh Septian. Ulat aneh yang berhasil ditekan dengan susah payah untuk sementara waktu, mulai aktif lagi seiring dengan munculnya botol porselen ini.

Ya, sebuah botol dari kaca dengan warna cokelat berada di sudut rak yang ada di toilet. Dengan sedikit ragu akhirnya Evelyn mengambil botol itu. Tidak ada keterangan apa fungsi dari obat itu, yang pasti dalam botol obat itu tertera logo perusahaan Horn. Yang artinya, obat itu diproduksi oleh pabrik milik keluarga Horn.

Lima belas menit berlalu, tanah berserakan di sekeliling mereka, dan akhirnya keempat botol berhasil ditemukan. Botol-botol itu tertutup rapat dengan gabus, sebagian bahkan diberi silica gel agar kertas di dalamnya tetap kering. Ajaib, semua isi masih utuh. Bara mengangkat botol-botol itu tinggi-tinggi, wajahnya berseri penuh nostalgia. “Tidak terasa, sudah hampir tiga belas tahun.”