Ada momen di hidupku ketika aku menyadari betapa egoisnya sikapku terhadap seseorang yang sangat berarti. Aku bukan tipe orang yang mudah mengakui kesalahan, tapi rasa sesal itu datang seperti gelombang—mulai dari hal kecil seperti teringat bagaimana dia selalu memastikan aku makan tepat waktu, sampai hal besar seperti cara dia diam-diam mengorbankan waktunya untuk mendukung impianku. Aku mencoba memperbaiki segalanya dengan tindakan konkret: mengakui kesalahan tanpa berkelit, benar-benar mendengarkan keluhannya tanpa interupsi, dan konsisten menunjukkan perubahan lewat hal sederhana seperti lebih sering menghubungi atau memberi perhatian detail yang dulu selalu aku abaikan.
Tapi penyesalan sejati bukan sekadar tentang meminta maaf, melainkan tentang kesabaran memahami bahwa lukanya mungkin belum sembuh. Aku belajar memberi ruang ketika dia butuh waktu, tidak memaksakan timeline-ku sendiri. Sekarang aku paham, penyesalan yang tulus adalah proses, bukan performa.