Seperti Padi Semakin Berisi Semakin Merunduk

Pesan-pesan tak terduga dari jenazah yang diriasnya memberikan banyak pengalaman di luar nalar sekaligus pembelajaran hidup yang kaya akan makna. Kepekaannya pun semakin bertambah seiring seringnya ia berinteraksi dengan 'mereka'.

Rachel Maharani tak pernah menyangka, bekerja di perusahaan bergengsi justru membuatnya jadi bulan-bulanan. Hinaan, fitnah, dan tatapan merendahkan menghancurkan harga dirinya sedikit demi sedikit. Di saat semua orang berbalik, hanya ada satu sosok yang selalu muncul—Ryan Alexander. CEO dingin yang penuh wibawa, pria yang tak pernah menunjukkan perasaan… namun diam-diam melindunginya. Semakin dekat, semakin Rachel sadar: Ryan bukan sekadar pelindung. Ia menyimpan rahasia gelap yang bisa mengubah segalanya. Rahasia yang bisa menyelamatkan… atau justru menghancurkan mereka berdua. Di tengah permainan ambisi, dendam, dan cinta yang terlarang, mampukah Rachel bertahan? Ataukah ia harus memilih antara cinta dan hidupnya sendiri?

Lilith Hale adalah gadis desa yang dikagumi karena kecantikannya dan dihormati karena kecerdasannya, justru menjadi korban kerakusan para bangsawan. Fitnah menghancurkan kehormatannya dan keluarganya dihukum mati tanpa keadilan. Tapi takdir memberinya kesempatan kedua. Lilith terlahir kembali sebagai Helena Magraville, putri dari keluarga bangsawan yang dulu menghancurkan hidupnya. Dengan wajah baru, darah bangsawan, dan ingatan yang tak terlupakan, Helena menyusun rencana balas dendam. Namun, semakin dalam ia menggali rahasia kelam keluarga Magraville, semakin jelas bahwa kematian Lilith hanyalah bagian kecil dari konspirasi yang jauh lebih besar. Kini, Helena harus memilih. Menuntaskan dendam pribadi, atau menghancurkan sistem yang membusuk dari dalam.

“Kau ini bukan istri, Aruna. Kau adalah kompensasi.” Aruna Nirmala dijual keluarganya untuk melunasi hutang dan dipaksa menikah dengan Arden Kaeswara, duda dingin yang dibayangi rumor pembunuhan istri pertamanya, Layla. Terperangkap di Kaeswara Estate yang megah tapi penuh rahasia, Aruna menghadapi Reyna yang mencurigai, intrik keluarga, dan bayangan Layla yang tak pernah benar-benar mati. Pernikahan kontrak ini seharusnya soal utang, tapi semakin ia menentang Arden, semakin ia terjerat perasaan yang tak ia duga. Setiap langkahnya diawasi, setiap gerakannya diuji, dan setiap rahasia bisa menghancurkan hidupnya. Bisakah Aruna menuntut kebebasan, mengungkap kebenaran Arden, dan menemukan cinta sejati? Atau akankah gerbang hitam Kaeswara menelan semuanya?

Kinan Maharani tak menyangka bahwa hidupnya akan berakhir seperti ini. Menikah dengan kakak ipar sendiri adalah hal yang tak pernah ia bayangkan sebelumnya. Hanya perkara sang keponakan yang harusnya memiliki seorang ibu di usianya yang semakin bertambah, sehingga kedua keluarga berinisiatif untuk menikahkan dua insan dengan perbandingan sifat yang sangat jauh berbeda. Kinan sama sekali tak menyukai Rangga. Meski laki-laki itu termasuk jajaran makhluk good looking sekaligus good rekening. Tidak etis rasanya jika menikahi laki-laki yang bergelar kakak ipar. Namun, siapa yang akan menolak perintah dari ras tertinggi di muka bumi ini? Emak-emak berdaster, yang galaknya mengalahkan singa betina. Menolak akan dikatai anak pembangkang dan durhaka, tetapi jika menerima akan dicap sebagai gadis tak punya malu oleh para tetangga.

Perjodohan! Sebenarnya Helza hidup di abad ke berapa sih? Gadis itu seketika membelalakkan mata. Saat mendengar penuturan sang nenek yang membahas tentang pernikahan dini. Ditambah kabarnya pria yang akan menjadi suaminya, itu begitu dingin. ia juga belum pernah bertemu. Hanya melihat foto masa kecil dulu. Apa lagi Informasi dari Shiza sang kakak, kalau Azam itu pria arogan dan juga sangat begitu tertutup. Kian menambah nyali Helza semakin menciut untuk bertemu pria tersebut. "Oma, kita hidup udah di tahun 2022. Kenapa sih? Masih aja mengikuti tradisi zaman kuno!" sungut Helza tidak terima. Dengan keputusan Omanya, tentang perjodohan. Seperti apa sebenarnya sosok Azam tersebut? Lalu apakah ada kebahagian, setelah Helza menerima menikah dengan Azam?

Kehidupan Sepia benar-benar malang. Ia seperti langit yang kehilangan warna jingga saat kehidupan keluarganya yang terbilang sempurna ternyata runtuh oleh pengkhianatan suaminya. Sepia membawa putranya yang bernama Shabiru untuk pergi meninggalkan rumah yang tak lagi memiliki kehangatan di dalamnya. Takdir seolah merestui perceraian mereka dengan mudah sekali. Ia pikir, dengan status barunya rasa sakit yang ia Terima itu akan segera sembuh dan ia bisa memulai kembali karirnya secara normal. Namun ternyata ia salah, takdir masih memberikannya banyak kejutan yang tak pernah ia duga. Sepia semakin jatuh sehancur-hancurnya, ia juga kembali dihadapkan dengan Panji, seseorang dari masa lalunya. Akankah takdir masih memberikan Sepia bab kebahagiaan dalam kehidupannya? Akankah ada jingga yang indah untuk Sepia?

Safira yang ditinggal pergi ibu kandungnya saat masih bayi, hingga sering mendapat bullyan dari para teman-temannya sejak kecil membuat dia menjadi orang yang pendiam dan tertutup. Suatu hari ibu Safira datang dan membawanya untuk tinggal bersama. Di situ juga Safira tahu kalau ibunya sudah menikah lagi. Bukannya mendapatkan kehidupan yang lebih baik, Safira malah semakin tertekan. Karena dirinya yang dijadikan sebagai alat oleh ayah tirinya untuk memperlancar binis keluarga itu dengan cara mengatur perjodohan buar Safira. Alasannya untuk membalas budi sang ayah tiri karena sudah mau menerima dan memberikan hidup yang layak buat Safira selama tinggal di rumah itu. Akankah Safira bisa menemukan kebahagiaan dalam hidupnya? Adakah orang yang bisa membawa dia keluar dari rumah yang seperti penjara itu?

Rumah tangga yang dibina oleh Maleek dan Puteri sedikit berbeza dengan pasangan suami isteri pada umumnya. Selepas proses akad nikah, mereka masih tidak dibenarkan untuk tinggal bersama. Mengapa? Ada syarat yang Tan Sri Baharudin kenakan kepada anak serta menantunya sebelum mereka dibenarkan duduk serumah. "Kamu berdua, masih tidak dibenarkan tinggal bersama seperti suami isteri kebiasaannya." "But why, daddy?" Puteri memprotes. "Sebab, perkahwinan kamu berdua, masih digantung!" Pelbagai cabaran perlu mereka hadapai dalam tempoh Nikah Gantung ini. Jiwa dewasa yang saling mengingini terpaksa dipendam demi tuntutan syarat yang telah ditetapkan. Mampukah Maleek menahan imannya tatkala melihat isterinya yang semakin menggoda tanpa boleh berbuat apa-apa? Dan berapa lamakah tempoh Nikah Gantung yang Tan Sri tetapkan pada mereka?

Yasmin, wanita simpanan seorang pengusaha terkenal. Ini kisah tentangnya. Kisah perjuangan Yasmin terlepas dari belenggu Bagaskara. Mampukah ia mendapatkan hidayah? Atau justru semakin terlena dalam kenikmatan dunia yang diciptakan Bagaskara.