Seperti Padi Semakin Berisi Semakin Merunduk Romane & Geschichten

Pakai ungkapan aja biar dia bingung. “Lumbung beras, Can, sejak kapan ayam makan ketan?” Malah dikoreksi, nggak penting. “Beras, ketan, sama aja tahu nggak, Mas!” “Beda, Can, beda. Dari cara tanam, cara panen, tekstur pas mateng, kadar lengketnya di tangan, sama rasa juga beda. Kok, kamu bilang sama?”

Jantungnya kian berdetak cepat dicekam rasa nikmat. -o0o- SEMAK belukar di dalam hutan bagai dihempaskan oleh angin ribut, sementara alam berdiam tenang. Hembusan angin sepoi-sepoi menghadirkan semilir segar. Tapi dedaunan belukar itu menjadi rontok dan rubuh bagai dilanda topan sejurus. Kecepatan seseorang berilmu tinggi dalam larinya mampu membuat dedaunan gugur. Kecepatan orang yang berlari ini ternyata masih ditambah lagi kecepatan orang yang mengejar di belakangnya.

PAPA MUDA 43 A Oleh: Kenong Auliya Zhafira Peribahasa tentang semakin tinggi pohon menjulang bisa tertiup angin kencang mungkin benar adanya. Semakin sukses seseorang terkadang akan selalu ada ujian yang tanpa diprediksi mampu menghancurkan segalanya dalam sekedip mata. Tanpa tahu datangnya kapan dan bagaimana caranya. Apabila hari itu datang, hanya butuh persiapan mental untuk menghadapinya dengan lapang dada. Karena jika tidak, maka diri yang akan terbawa dan hancur tanpa lagi sisa.

Langit hari itu terlihat mendung dengan awan yang beriring, seperti saling berlomba ingin menurunkan air untuk membasahi bumi. Hawa yang sejak satu minggu lalu terasa panas, seketika menjadi sejuk. Para petani akan bersorak girang jika hujan turun dengan deras, karena padi mereka akan terendam air untuk menumbuhkan bulirnya. Begitu pula dengan Pandu yang sudah berangkat sejak pagi menuju sawah bersama motor bututnya.

Ia juga bisa melihat dengan jelas, tanaman-tanaman yang berada di pot itu sudah semakin layu karena tidak ada yang mengurus. *********** THE END

Sedangkan kulit padi yang sudah dikupas namanya merang atau sekam. Sedangkan pohon padinya dinamakan damen, pohon padi yang sudah keluar bunga padinya disebut Mlocot, dan bunga padi yang sudah ada isinya disebut Tumungkul sebagai tanda kalau padi siap panen. Dana nama-nama istilah padi yang lainnya hingga sampai menjadi makanan pun hanya bahasa Jawa yang mengupas tuntas dan sangat lengkap.

Sebagian petani lain membawa beberapa karung Jerami untuk membuat lumbung padi di rumah mereka, sedangkan pak Aman, bagian membawa satu karung besar padi untuk di jemur di halaman rumah. “Bah, ini punya kita Bah padinya?” celetuk Zuzu. “Bukan, ini masih punya orang,” jawab pak Aman. “Tapi dibawa kerumah kita?” timpal Didin. “Ini mau dijemur dulu abis itu didesel,” jawab pak Aman sambil menaruh karung beras itu di bagian depan sepeda. GUBRAKKK Tiba-tiba, karung berisi padi yang sudah pak Aman naikkan diatas sepeda jatuh. Pak Aman merapikannya kembali, untung saja tidak ada yang bocor.

Sesuatu di bawah hutan Sedang bangun. Dan retakan itu terus melebar.

Huft Aku menghela nafas kasar melihat mobil semakin menjauh dari rumah. Aku kembali disibukkan dengan beberapa warga yang membutuhkan bahan-bahan untuk mengolah sawah. Seharian ini beberapa stok bibit mulai kosong karena memang sedang musim hujan dan itu artinya musim tanam telah tiba. Aku mulai mencatat barang-barang sudah mulai kosong. Bibit padi juga persediannya sudah mulai menipis. Musim hujan biasanya mereka gunakan untuk menanam padi.

Lebih rimbun. “Ini bukan lagi ladang,” katanya takjub. Di horizon, tanah bercahaya mulai bergerak. Buah-buah dari setiap petak tidak jatuh dan hilang. Mereka justru tumbuh menjadi pohon. Satu demi satu. Pohon cerita dengan buah bab-bab utuh. Pohon ilustrasi dengan daun sketsa bergerak. Pohon lagu dengan ranting-ranting not.