Waktu pertama kali aku nyoba latihan menulis cerita pendek, aku bikin sesuatu yang sederhana: seorang kurir sepeda menemukan sebuah kotak kecil berlogo samar di tengah hujan deras. Aku mulai dari detail yang gampang—bau karet ban basah, bunyi bel sepeda yang berdengung, dan tangan yang kedinginan. Ceritanya berubah jadi latihan soal memori ketika kurir itu membuka kotak dan menemukan sekeping foto tua yang seolah menunjukkan dirinya di masa kecil. Dari situ aku berlatih menulis dialog singkat antara kurir dan pemilik foto, lalu menulis monolog batin singkat tentang rasa bersalah dan penyesalan.
Untuk latihan konkret: tulis cerita 800–1.200 kata dari sudut pandang orang pertama yang punya rahasia kecil. Fokus pada tiga momen—penemuan kotak, konfrontasi singkat dengan pemilik foto, dan keputusan terakhir—dan gunakan perubahan cuaca sebagai metafora emosi. Coba variasikan tempo: babak pertama lambat, babak kedua cepat, babak ketiga melambat lagi.
Kalau mau tantangan lebih, ubah genre. Bayangkan kotak itu bukan foto tapi benda kecil yang terhubung ke memori orang lain—bisa jadi fantasi gelap atau fiksi ilmiah ringan. Aku sering pakai trik ini untuk memaksa diriku membuat karakter yang kuat tanpa harus menulis latar belakang panjang. Di akhir sesi aku selalu baca keras-keras, dengarkan ritme kalimat, dan potong bagian yang terasa mengulang. Selesai, aku selalu merasa lebih lantang dan percaya diri—selalu ada sesuatu yang bisa diperbaiki, tapi itu seru banget.