Sikat Kloset Duduk Mga Nobela at Kwento

jelas Ibu Inayah membawa lebih dekat pada tatakan semen tersebut yang bersambungan dengan wastafel yang cocok untuk mencuci piring. Kami lalu beralih ke dalam kamar mandi yang cukup lengkap. Shower, closet duduk serta wastafel juga ada di dalam. "Bagaimana Dek Kiran?" tanya Ibu Inayah sambil tersenyum simpul. Aku melirik Tatsuya sekilas. "Aku suka kok Bu, aku ambil kamarnya."

' ia menepuk keningnya dengan wajah kacau. Sisil terkikik hingga dua bahunya berguncang karena derai tawanya. “Masss, Mas. Kamu itu kalau nggak bisa pakai sumpit, minta sendok boleh kok!“ ujar Sisil di sela derai tawanya. Ia kemudian berdiri. “Aku ke toilet dulu. Biar kubersihkan sendiri noda bersejarahmu ini,” ucapnya sambil berjalan ke toilet di sudut ruangan.

"Yaelah lu gak tahu ya, nggak sembarang orang bisa masuk toilet itu. Dia kan tempat BAB-nya ja pakai sistem Jepang gitu yang kalau suara pelepasan hajatnya kekencengan bisa diredam apa ye namanya, oh ya flushing sound." "Wow beneran? Wah lu telat bilangnya lu! Kalau tahu gitu gue nyobain tadi," sesalku karena tidak mencoba toilet si bos saking terburu-buru ingin selesai. Padahal jika tahu tuh tempat buang hajat canggih, meski nggak sakit perut kan bisa dimusyawarahkan biar BAB. Kali aja ya kan, pas mencet flush eh yang keluar suara Afgan. Pantas saja tadi toiletnya unik banget kayak yang punya. Ada tombol speakernya.

Gimanapun gue ngeri kena badan terus bau. “Jauhin tuh sikat,” titah gue tegas. “Ini Mbak Sila nggak lepasin jeweran.” “Gelitikin aja, Ki, sampai ngompol bila perlu.” “Gimana mau gelitikin Mbak kalau sikat wc-nya ngawang di udara begitu.” “Iya tadi gue seret pas dia lagi bersihin wc, makanya sikat ke bawa. Terus gimana ini, Ki? Gue capek jewer si Joko.”

ujar Adipati sambil mengulas senyum. Sarah mengiyakan. Adipati menaruh dasi yang sudah dipakai ke tempat baju kotor yang berada di sudut walking klosetnya. Kemudian dia mengguyur sekujur tubuhnya dengan air dingin yang sangat segar. Di dalam sana, Adipati sempat berdiri tidak bergeming beberapa saat di bawah shower. Dia sedang memikirkan permasalahan yang ada di kantornya.

Kemudian Clau merasa tidak nyaman dengan pakaian minim bahan melekat pada tubuhnya. “Terlalu pendek.” Gumamnya. “Kalau aku ke toilet sebentar mungkin tidak masalah.” Akhirnya Clau turun dari kursi, tergesa-gesa mencari toilet. Kedua matanya tidak jelas membaca, dan memusatkan perhatian pada tulisan dinding. Tanpa sengaja menabrak seorang pria yang baru saja keluar dari toilet. “Akh … maafkan aku Tuan. Tidak sengaja. Permisi.”

Dia juga memindahkan botol infus, pada tiang yang bisa didorong hingga ke kamar mandi. Pria itu membukakan pintu kamar mandi dengan lebar. Tubuhnya lebih dahulu masuk untuk membuka tutup kloset. Aku menunggunya untuk segera keluar dari sana, tapi pria itu malah tak bergerak sama sekali. "Kenapa masih di situ? Keluar dulu, Pak. Saya mau pipis," rengekku sambil menahan pipis.

Bagian atasnya terbuka, sehingga suara dari dalam sel tetap bisa masuk tanpa hambatan, seolah tidak ada batas privasi yang benar-benar utuh di sana. Di dalamnya hanya ada kloset jongkok dari porselen yang sudah menguning, ember plastik besar berisi air yang tampak tidak terlalu jernih, serta gayung usang dengan gagang retak. Lantainya lembap dan dingin, menyimpan jejak air yang tidak pernah benar-benar kering, disertai bau khas ruang tertutup yang bercampur dengan aroma antiseptik murah yang menusuk samar. Tidak ada kenyamanan, tidak ada ketenangan—hanya ruang sempit yang cukup untuk menyelesaikan kebutuhan paling dasar manusia.