Sikat Kloset Novels & Stories

Setelah mengambil peralatan mandi, aku pun dengan gagah berani menuju kamar mandi yang tertutup. Aku ingat kebiasaan Wak Mince memang selalu menutup kamar mandi, baik ada atau tidak ada orang karena selotnya rusak katanya. Sreet. Sampai di depan pintu, tanpa basa-basi aku gegas membuka pintu hingga terbuka lebar dan ... wow! Amazing! Mataku sontak membelalak dan aku terpaku. Tidak terduga, di dalam ternyata sudah ada Pak Rifat yang baru selesai memakai k*lor dan tampaknya dia belum menyadari keberadaanku.

Ia menyalakan dupa, menyiram kloset, dan berbicara pelan: > “Bu Partinah, saya Satto. Saya tahu Anda marah. Tapi dunia ini sudah berubah. Tisu bukan lagi simbol kesucian.” > “Jika Anda ingin ketenangan... ijinkan saya menyiramkan air suci dan melepaskan tisu dari penderitaan.” Tiba-tiba, tisu di dinding bergetar. Gulungan bergerak cepat, seperti hendak menyerang. Tapi sebelum melayang, Pak Satto menyemprotkan air kunyit dan menempelkan stiker bertuliskan: > “Dilarang Masuk. Renovasi Spiritual Sedang Berlangsung.”

sahut Bik Yati dengan tersenyum. “Syukurlah kalau begitu, Bik,” balas Citra ikut senang dan tersenyum kikuk. “Saya permisi ke toilet dulu ya, Mbak,” pamit Bik Yati lalu masuk ke dalam toilet yang ada di samping dapur. Di dalam kamar Bik Yati tidak ada kamar mandi dalam. Sehingga ia harus keluar dari kamar apabila akan pergi ke toilet.

“Sienna! Apa yang ingin kamu lakukan?” Sienna tidak membalas, melainkan membuka tutup kloset, memasukkan kepala Daisy ke dalamnya. Tak lupa Sienna mengambil ponselnya untuk merekamnya. Kloset di universitas tidaklah sebersih kloset di rumah sakit yang akan selalu disterilkan. Daisy pun dapat mencium aroma yang menjijikkan itu. Daisy merasa mual. Kedua tangannya menindih dinding di samping. Hanya saja, Sienna masih mendorongnya dengan kuat, memasukkan kepalanya ke dalam kloset.

"Ini dipasang di sini, ya?" Telinga Chloe samar-samar menangkap obrolan dari arah berlawanan. Ditambah dengan suara berisik yang nyaring. Sesekali suaranya begitu ngilu seakan-akan mengikis lapisan gendang telinga. Chloe pun terpaksa memutar tubuhnya untuk mengecek ke belakang. Rupanya seseorang tengah memosisikan semacam tangga lipat aluminium di siku-siku tembok yang mengarah ke lorong tempatnya kini. Lalu seseorang itu menaiki tangga lipat dan memasang sebuah papan yang jika Chloe amati, papan itu bertuliskan kata ‘toilet’ dengan anak panah ke arah pintu yang berada tepat di depan Chloe. Mengetahui itu, bola mata Chloe melebar.

Wira lalu jalan ke dalam, ambil sikat, buka keran. Mulai bersihin toilet. Suara air. Suara gesekan sikat. Seolah di belakangnya bukan ada assassin rank S yang lagi “diparkir”. Sambil nyikat, Wira bicara datar. “Jangan mengganggu aku saat bekerja.” Dia lanjut gosok. “Kalian lebih baik pergi dari sini.” Kael tidak bisa bergerak dan tidak bisa berbicara. Tapi matanya hidup. Bahkan makin hidup. Kalau bisa senyum lebih lebar dia pasti udah ketawa.

Ternyata suara sikatku membangunkan Mas Adit. "Syahdu, ngapain pagi buta sudah berisik?! Ngganggu orang tidur saja! Ini baru jam berapa? Kamu ngapain?" teriak Mas Adit di ruang tengah. "Nyuci baju sambil main air terus nyikat kamar mandi sekalian. Kamar mandi Mas Adit dekil. Syahdu jijik!" teriakku dari kamar mandi. "Belagu, kamu! Sok bersih! Nggak bisa entar siangan nyuci dan nyikatnya? Harus di pagi buta begini?!"

, apa yang sedang dia kerjakan, apa yang dilihat oleh Lisa, dan juga apa yang dia rasakan, semuanya adalah benar-benar seperti nyata. Dinding-dinding toilet terlihat nyata. Pintu toilet dengan kunci geser “slot lock” bisa dilihatnya. Wastafel dan kran air yang ada dalam toilet benar-benar terlihat seperi nyata. Kloset duduk yang tersedia di sana bisa dirabanya. Bahkan tulisan dilarang merokok “... no smoking ...!” juga bisa dia baca. Sesuatu yang mengejutkan menyergap penglihatan Lisa tiba-tiba.

Duduk di kloset dan sedetik kemudian ia memekik pelan ketika area kewanitaannya begitu pedih beriringan dengan urinnya keluar. Astaga ... sampai kapan pedih ini akan menguasai dirinya? Rasanya seperti disayat-sayat. Sisca menghela nafas panjang, membilas bagian sensitifnya dan berusaha bangkit dari kloset, kembali melangkah dengan sedikit tertatih keluar dari kamar mandi. “Kenapa?” tanya suara itu santai yang sontak membuat Sisca membelalakan mata.

Keyla berlari untuk cepat menghindari Qairo, menyembunyikan upil matanya yang entah sebesar apa. Begitu sampai toilet Keyla cepat membasuh wajahnya. Ia mencari-cari sikat gigi tapi tidak menemukannya, “Ah, iya aku lupa lagi dirumah sakit. Terus gimana dong? Mulut aku pasti bau.” Ia meniup tangan lalu membaui nafasnya sendiri, “Uhuk, bau banget.”