Sikat Kloset Duduk Mga Nobela at Kwento

Firman terkikik riang. Lelaki itu menuju kloset terlebih dahulu. Namun keinginan untuk memenuhi panggilan alam dia tunda, ketika melihat benda kecil mencuat dari dalam kloset. Hmm … kebiasaan Delia sering membuang benda ke dalam kloset, padahal sudah sering diperingatkan bahwa ini bisa membuat kloset menjadi mampet. “Eh, tunggu … bukankah itu … eh.”

Kalista terkekeh sendiri saat memasuki toilet rumah sewanya. Toilet duduk dengan sebuah meja lipat dan di sisinya terdapat rak kecil berisi beberapa buah buku. Buang air besarnya waktu itu menjadi serasa bermanfaat, karena tidak dilalui dengan bengong semata menatap kemasan belakang botol sabun cuci tangan. Ia bisa buang hajat sambil membaca karya Agatha Christie.

Seluruh tubuhnya sakit dan lelah. Ia membuka pintu kamar mandi. Berjalan ke arah wastafel dan tertegun. Mengagumi masterbathroom yang terbentang di depannya. Wadah sikat gigi, aftershave, parfum dan beberapa botol kaca kecil berjajar dengan rapi di atas counter batu pualam berwarna kuning gading yang berada di seberang bathtub besar. Serupa dengan granit counter. Toilet duduk canggih menempel di salah satu sudut di sebelah wastafel. Dengan tombol flush canggih dan selang yang tertanam di dalam dinding. Lalu, sebuah karpet Turki indah dan tebal berwarna-warni terhampar di depan bathtub dengan sebuah kursi tanpa sandaran di atasnya. Ia tak menyadarinya malam tadi. Terlalu takut dengan niat bul

Seorang gadis berjaket jeans hitam tengah duduk menikmati segelas ice coffe dimeja cokelat bernomor 3. Apakah kalian selalu merasa tidak nyaman dengan angka 3? Ketika kalian ingin pergi ketoilet dan mendapati semua toilet penuh dan tersisa toilet ke-3 yang kosong. Apakah kalian akan masuk atau kalian percaya ada sesuatu didalam dan memilih menunggu?

“Tapikan, Ta—“ “Toiletnya deket Mat, nggak ada semeter dari sini.” “Ya udah hati-hati, kalau butuh apa-apa teriak aja.” Jelita hanya memutarkan bola matanya jenuh. Dengan langkah pelan Jelita berjalan ke arah toilet yang memang sudah tersedia di dalam ruangan. Jelita langsung mengunci, dan duduk di atas closet. Jelita merasa ada yang salah dengan jantungnya. Kenapa rasanya deg-degan begini sih? Padahal cuma Matheo lho, cuma Matheo sahabatnya yang selalu bikin kesal. Jelita langsung menggeleng kuat.

Pria itu memilih duduk di sofa sembari memainkan ponsel. Di dalam kamar mandi, Sita sempat kebingungan. Namun hari yang kian larut membuatnya harus bergegas. Shower dengan air hangat jadi pilihannya. Sita sempat melirih bath tube yang ada di tempat itu. Kira-kira buat apa benda itu. Lima belas menit kemudian, Sita selesai dengan ritual mandi dan skincare yang rupanya sudah Sandy siapkan. Ketika dia kembali ke kamar tidur. Sandy segera bangkit untuk membersihkan diri.

Dilengkapi wastafel otomatis bercermin persegi dan pengering tangan, bathup ukuran normal, shower, dan water closet duduk. Semuanya diberi sekat kaca putih buram. Di dinding dekat bathup dan shower terdapat kabinet gantung berpintu kaca, tempat menaruh handuk mandi dan segala jenis botol sabun, serta shampo, dan wewangian yang diperlukan perempuan. Sementara di dinding dekat wastafel berisi deretan botol berbagai bentuk dan ukuran yang merupakan jenis skincare, serta bodycare.

Gemercik air hangat yang menetes lewat shower kamar mandi terdengar merdu, memecah keheningan malam yang semakin larut. Di atas kloset duduk yang tertutup, seorang pria tengah menengadah sembari terengah-engah. Matanya terpejam, menikmati hangatnya kamar mandi yang sunyi. Tetesan air terdengar merdu, mengiringi erangan kecil yang terus keluar dari bibirnya tiap kali jemarinya menari-nari di bagian bawah tubuhnya.

Napasnya ia tahan sebentar, lalu dihembuskan perlahan. "Hah..," ucap Siska. Bukan lega sepenuhnya. Tapi juga bukan rasa ragu yang tiba-tiba muncul. Ia menunduk sedikit, lalu menggeser posisi berdirinya. Tangannya meraih sisi meja, seperti mencari pegangan. Beberapa detik berlalu. Lalu ia menarik napas lebih dalam. "Aku ke toilet sebentar ya," ucapnya singkat ke arah karyawan yang ada di dekat kasir.

Sarapannya bahkan sudah tercerna hingga tak bisa dikeluarkan lagi. Ia menekan tombol di atas kepala kloset dan membuat putaran air di kloset tersebut. Ia menutup kloset dan mulai menduduki alasnya. Ia mengigit bibir bawahnya, memukul-mukul sedikit dada bagian kirinya, karena merasa sakit di area sana. Ini selalu terjadi.