Sore Pergi Tanpa Pesan

Tiga tahun menikah, Indira dan Farhan hidup dalam kesederhanaan yang penuh cinta. Meski belum juga dikaruniai anak, Farhan tak pernah mengeluh maupun mendesak. Ia mencintai Indira dengan tulus, atau setidaknya itulah yang selalu Indira yakini. Hingga suatu hari, Indira membawa kabar yang selama ini mereka nantikan: ia hamil. Tapi kebahagiaan itu tak bertahan lama. Beberapa bulan setelah kabar bahagia itu, Farhan menghilang tanpa pesan, tanpa jejak, seolah ditelan bumi tanpa tanda ataupun firasat apapun sebeumnya. Semua nomor tak aktif, semua akun media sosial lenyap, dan tak ada satu pun orang yang tahu ke mana Farhan pergi. Dalam kondisi hamil, Indira harus menanggung beban kehilangan, kecemasan, dan tekanan batin yang nyaris meremukkan tubuh dan jiwanya. Ia menelusuri setiap kemungkinan, menggantungkan harapan pada setiap petunjuk yang samar, hingga tak ada lagi air mata yang tersisa. Sebenarnya kemana Farhan pergi? Apakah dia masih hidup ataukah ...

Aisyah Nuha Zahira, gadis yang menjadi relawan serta pemilik rumah singgah ini harus menerima kenyataan pahit dalam hidupnya. Ia harus rela pernikahan yang sudah dirancang harus pupus beberapa jam sebelum akad nikah dilaksanakan. Ini disebabkan karena sang mempelai pria pergi tanpa meninggalkan pesan maupun alasan untuknya sedikit pun. Ia meninggalkan jejak luka teramat dalam di hati Aisyah. Hingga satu tahun kemudian, Allah mempertemukan Aisyah dengan seorang laki-laki sholeh bernama Fadli. Tanpa diduga, pertemuan itu meninggalkan jejak di hati Fadli hingga akhirnya lambat laun benih-benih cinta hinggap di hati Fadli. Meski ia tahu bahwa Aisyah tak pernah mencintainya dan bahkan gadis itu masih menyimpan rasa pada sang mantan calon suami. Apakah Fadli berhasil meluluhkan hati Aisyah? Atau akankah Aisyah bisa melupakan masa lalunya dan membuka lembaran baru bersama Fadli?

Sahabat terbaikku, Maya, terbang dari Miama untuk menemaniku di minggu pesta lajangku. Hari-hari terakhir kebebasanku. Dia bersikeras merayakannya dengan acara malam khusus wanita di rumah, memesan semua makanan pesan antar favoritku. Dia memintaku memegang ponselnya dan menunggu. Tiba-tiba, layar ponselnya menyala. Sebuah pesan dari seorang pria. Foto tanpa baju. Aku pun membaca pesan itu. [ Aku butuh kamu malam ini. ] Kemudian, pesan itu disusul foto lain lagi. Foto mainan seks dan perlengkapan bondage seperti yang di film. Wajahku terasa panas. Jantungku berdegup kencang. Tanpa disengaja, aku baru saja masuk ke kehidupan rahasianya. Namun, gambar berikutnya membuatku diam terpaku. Foto close-up dada pria itu. Sebuah bekas luka bergerigi yang kukenal lebih baik daripada diriku sendiri. Itu milik tunanganku, Lucian Caraka.

Namaku Olin. Aku suka mengunjungi cafe seminggu sekali. Di suatu sore terjadilah pertemuan tanpa sengaja dengan laki-laki yang membawaku dalam jurang kehidupan selanjutnya. Dan aku harus sesegera mungkin menyelamatkan diri sebelum aku semakin terperosok lebih dalam.

+6281****123 Saya dapat nomor ini dari seorang mucikari bernama Yasa. Dia bilang kamu free malam ini. Saya ingin booking. Jam sepuluh malam di apartemen saya. Ini alamat saya. Kening Sitta berkerut. Ada segelintir amarah yang meletup di dadanya begitu selesai membaca isi pesan tersebut. Tanpa membalas pesan nyasar itu, Sitta langsung menghapusnya. Hingga pesan kedua pun masuk. Masih tetap dari nomor yang sama dengan isi pesan yang sama juga, namun kali ini si pengirim pesan menambahkan kata "Balas secepatnya" di akhir pesan yang dia kirim. Hal ini jelas membuat Sitta menjadi geram. Hingga Sitta pun menelepon balik nomor itu. Dering pertama tidak diangkat. Dering kedua pun masih belum diangkat. Hingga di dering ketiga akhirnya panggilan Sitta pun dijawab juga. "Heh, gue bukan Lonte, anj***!" Maki Sitta kesal dan langsung menutup kembali teleponnya.

Perempuan simpanan Ervando sedang merajuk lagi. Ervando menyerahkan Surat Perjanjian Cerai padaku. "Tandatangani saja, cuma formalitas untuk menenangkan cewek itu." Aku mencengkeram ujung rokku erat-erat, mengangguk. Dengan tenang aku menandatangani namaku. Saat pergi, aku mendengar teman-temannya bercanda, "Dia ini sungguh penurut, ya? Jangan-jangan kalau kamu suruh dia ambil akta cerai pun, dia bakal diam saja tanpa protes?" Ervando dengan senang hati menyalakan sebatang rokok. "Mau bertaruh?" Mereka bertaruh bahwa sebulan kemudian di kantor catatan sipil, aku akan menangis tersedu-sedu, tetapi tetap patuh, tanpa keluhan menukar akta nikah dengan akta cerai. Aku menggenggam ponselku, tidak bersuara. Hanya membalas pesan yang baru saja masuk: [Kalau begitu, kamu menikah saja denganku, apa nggak bisa?] [Bisa.]

Setelah hamil, tiap malam suami pergi lari malam. Hari ini dia buru-buru keluar, hanya pakai smartwatch, lupa bawa handphone. Aku tanpa sengaja melihat beberapa pesan yang dia kirimkan kepada rekan wanita. [Datang numpang makan nggak? Sekalian makan aku juga.] [Malam ini nggak ada nafsu makan, hanya mau makan kamu aja.] Sup ayam yang tadi dia suapin aku, rasanya sedang bergolak di dalam perutku. Kalau nggak salah, dia barusan kenalin rekan wanita ini ke adikku.

Di mata suamiku, aku tak lebih sebagai asisten pribadi dan teman tidur, sementara cintanya habis untuk Inara, perempuan yang memilih pergi ke luar negeri demi melanjutkan pendidikannya. Bahkan konyolnya, Inara sampai menganggapku sebagai penjaga Bima-nya, yang ketika dia sudah kembali ke negeri ini, aku dengan mudah dia singkirkan. Aku mencintai suamiku dengan tulus, terlepas dari segala kepentingan yang membuatku akhirnya bisa berjodoh dengan Bima. Namun, bagi Bima dan Inara, pernikahan hanyalah pesan di atas kertas yang bisa dirobek kapan saja. Mereka bahkan bisa bersama tanpa selembar surat nikah sekalipun, tidak peduli padaku yang mati-matian mempertahankan pernikahan ini bahkan aku sengaja menggunakan kehamilan ini sebagai tameng agar Bima tetap berada di sampingku. "Gugurkan janin itu, dan terimalah kompensasi perceraian kita! Atau, jika kamu kasih nekat, silahkan membesarkan anak itu seorang diri dan jangan pernah minta sokongan dariku sedikitpun di kemudian hari! Silahkan pergi tanpa membawa apapun, seperti halnya kamu datang pertama kali ke rumah ini!"

Laras terpaksa menerima tawaran menjadi istri simpanan seorang pengusaha untuk menarik perhatian istri sah si lelaki yang acuh tak acuh. Sejak awal lelaki tersebut sudah mengingatkan agar Laras tidak jatuh cinta padanya. Dia juga berbuat semaunya, mendatangi Laras kapan saja lalu meninggalkan tanpa pesan apa-apa. Keadaan berubah saat Laras hamil, rasa cinta mulai tumbuh di dada keduanya. Namun, istri simpanan tidak akan pernah menjadi prioritas hingga Laras harus memilih. Tinggal, tapi diabaikan atau pergi bersama anak yang dia kandung.

Sehari sebelum pernikahan, suamiku, Lewis, tiba-tiba berkata kepadaku, "Pernikahan ditunda seminggu. Aku harus pergi dinas." Aku memandang suamiku yang bersikap dingin, lalu tanpa sadar teringat pesan yang dikirim asistennya kemarin malam. [ Pak Lewis ingin menemaniku keliling dunia sebelum nikah. Kakak seharusnya nggak keberatan, 'kan? ] Aku menyetujui permintaan suamiku dan diam-diam membatalkan pernikahan. Keesokan harinya, Lewis dan Mary berpelukan mesra di bawah Menara Eiffel. Aku pergi sendirian ke rumah sakit untuk menggugurkan kandungan. Hari ketiga, Lewis dan Mary saling menyatakan cinta di depan jendela kaca Burj Khalifa. Aku pun memberi tahu ibu Lewis bahwa mulai sekarang aku tidak akan bertemu dengan anaknya lagi.