Stinks Artinya Mga Nobela at Kwento

Si sopir pun bercerita bahwa pemandangan para gabutan yang aneh seperti itu bukan hal asing lagi di kota-kota di Jawa yang mereka lewati. “Meski demikian, istilah gabutan cukup membantu masyarakat dalam menghadapi fenomena ganjil akibat virus Z ini. Itu semacam eufemisme, atau penghalusan kata dari sebutan yang lebih kasar seperti orang stres, sakit mental, orang kesurupan, dan sebagainya—dan belakangan, muncul pula istilah zombi.”

Lelaki itu memang tengah asyik mengotak-atik komputernya, namun bukan untuk menyelesaikan pekerjaannya, melainkan untuk hal lain. Sepasang mata yang terfokus, dengan sebelah tangan tampak menopang dagunya, namun siapa sangka? Rupanya lelaki itu tengah asyik membuka beberapa file gambar yang berada di dalam benda kecil yang sering disebut flashdisk. Sebuah tempat penyimpanan dokumen dan gambar-gambar beberapa tahun silam. Dengan helaan napas panjang Dion pun bergumam, "Beberapa tahun tak terasa, kamu sudah besar saja."

Ada caption, “We done.” Done bisa diartikan selesai, bisa juga diartikan sesuatu yang telah dikerjakan, atau melakukan sesuatu saat itu juga. We done artinya mereka telah melakukan sesuatu, sesuatu itu apakah hubungan intim? Batin Flora lalu memegang erat-erat ponselnya. “Brengsek! Dia mencoba menghancurkan rumah tanggaku!” desis Flora, tidak ingin kemarahannya didengar para asisten rumah tangganya.

Di sudut remang-remang gudang, berbaris drum-drum besi dengan label mencolok. Sabrina mendekat, mengeluarkan sebuah obeng kecil dari tasnya. Dengan tangan gemetar, ia mencongkel pinggiran label stiker yang tampak masih terlalu baru. Napasnya tercekat. Di balik stiker putih bersih itu, terdapat bekas lem yang menguning dan sobekan kertas label lama yang bertuliskan huruf kapital besar. TIPE B-CORROSIVE SENSITIVE.

Balikin di ruang osis! Setelah selesai membaca, aku pun membalas pesan itu. [Iya, maaf ya. Gue beneran gak tau kalo ada hp di saku jaket lo.] "Apa dikasih sticker yang lucu ya?" pikirku. Setelah berkelana mencari koleksi stiker lucu, akhirnya ketemu juga stiker yang menurutku paling lucu, yaitu stiker wajahnya sendiri yang lagi mandi air hujan dengan cebor warna pink. Belum lagi tulisannya "MANDI AIR KETENANGAN AGAR HIDUPMU MENJADI LEBIH TENANG"

Tapi kalau enggak tahu, mana mungkin nantinya bakal enggak tahu terus? Kalau Ara tahu bukan dari mulut Shinta, Papa yakin kalau suatu saat nanti, Ara akan tetap tau dari mulut orang lain. Kebusukan selalu mendapatkan cara untuk mengeluarkan aroma busuknya sendiri. Jadi, udahlah Dimas, kamu jangan terus nyalahin Shinta! Papa enggak suka kamu terus merundung adikmu!" ujar Pak Doni.

“HAAAAA?! DIPERAWANIN STIK USG? APA SIH? GUE GAK NGERTI.” Gina terkejut, “Jovan punya kelainan sex? Kayaknya otak gue ikut kececer, nih. Kata-kata lo bikin otak gue traveling kemana-mana.” Ia tertawa. “Kok Lo ketawa, sih? Gak lucu tau!” Albin mendelik kesal kepada Gina. “Lo ngomong gak jelas. Diperawanin stik. Stik apa?! Stik Jovan?” Gina kembali tertawa gelak.

"Oh itu. Iya ok. Sudah biasa kok. Tapi aku tuh sebenarnya nggak habis pikir ya, kenapa sih mama kamu itu benci banget dengan profesi artis? Dan lagian, nggak bisa dong semua dipukul rata, nggak semua artis itu suka dunia gemerlap dan suka melenceng." Awalnya Stella hanya ingin menanggapi biasa saja permintaan maaf Raja untuk ibunya. Tetapi nyatanya dia malah tersulut emosi. "Jujur sih aku nggak terima dibilang kayak gitu. Pasalnya aku nggak pernah berbuat yang melenceng. Dalam profesi apa pun, pasti ada yang melenceng. Semua kembali pada manusianya sendiri kan? Jangan dipukul rata dong." Setelah tadi sesaat menghela nafas, Stella terus saja nyerocos. "Sepetinya mama kamu itu jijik sekali sam