Suara Orang Gila Novels & Stories

Saling berbisik berharap mendapatkan informasi tentang apa yang tengah terjadi. Paduan suara terdengar makin sumbang dan tak beraturan, anak-anak saling menatap disertai kebingungan untuk tetap bernyanyi atau tidak. Hingga akhirnya musik dan penampilan itu diberhentikan. "Ada yang mengunci anak saya di kamar mandi!" ucap seorang wanita dengan histeris.

Sama-sama nggak sadar diri kalau disindir atau diberi tahu. Akhirnya aku hanya bisa mengiya-iyakan. Sungguh aku heran, kok ada ya perempuan yang punya pikiran bodoh dan konyol seperti itu? Kok ada perempuan yang secara bangga terang-terangan mengakui perselingkuhannya dengan suami orang, dan bilang kalau suami orang itu tergila-gila padanya?

Aku mengangguk sambil memukul ringan lututku dengan tangan. Kedua kakiku dulu memang tidak hancur sepenuhnya, tapi meninggalkan penyakit lama, setiap cuaca lembap selalu terasa nyeri samar. "Aku sudah dengar, juga sudah cek datanya dan melihat statistik balapnya." Nada suaraku tenang, "Buat kamu, dia nggak perlu ditakuti." Pembalap dari Sisilia itu sangat misterius, dia tidak pernah memperlihatkan wajahnya saat bertanding, bahkan sampai sekarang media mana pun tidak punya foto wajahnya dengan jelas.

Syukurin. Palsu tuh si Vanilla. Di depan orang banyak aja baik dan manis. Di belakangnya... Vanilla yang pel*c*r. Orang gila berhenti woi. Kalian yang gila dukung anak pel*c*r. Miris. Orang-orang senang ngeliat orang lain disiksa kayak gitu. Gak mikir kalau dia yang di posisi itu gimana. Bapaknya Vanilla mau nyalonin diri jadi presiden, kan?

“Kenapa nggak sekalian sakit sampai mati saja?!” Puspa menatapnya tanpa rasa takut, bibirnya melengkung sinis. “Aku sekarang ini ‘orang gila’. Orang gila bunuh pun nggak bisa dihukum, kan?” Kata-katanya buat tenggorokan Tania tercekat. Hatinya sesak, campuran antara marah dan sedih. Namun wajahnya tetap berusaha tenang saat balas, “Kamu ini gila, tapi sejak kapan kamu merasa bangga karena itu?”

Semua hal-hal kecil yang mereka lakukan berdua pun terus saja terbayang-bayang di benaknya. "Gigi lo kayaknya bisa kering kalo lo jemur terus dari tadi. Kenapa lo sepagian udah senyum-senyum sendiri terus? Hati-hati, orang gila biasanya dimulai sejak seseorang itu suka nangis-nangis sendiri atau ketawa-ketawa sendiri. Segera cek tingkat kewarasan lo." Elahhh pagi-pagi udah nyinyir aja ini si Winda. Kagak bisa liat orang senang apa?

ujar Gerlan lalu tertawa. "Enak aja pacar sendiri di bilang gila. Artinya lo pacaran sama orang gila. Dan bodohnya lo mau pacaran sama orang gila." Sahira berucap dengan urat, ia melipat tangannya di depan dada. Sudah pasti dia tidak ingin di katakan gila. "Becanda doang sayang." Gerlan mengacak-acak puncak kepala Sahira gemas. "Gak mempan." Mendengar ucapan itu, Gerlan memajukan badannya lebih dekat dengan Sahira lalu menciup pipi Sahira.

Terdengar seorang ibu memarahi mereka dengan sapu lidi yang mengacung ke atas. Orang gila itu masih berjongkok di sisi jalan, melirik kanan dan kiri. Ia memegangi perut yang keroncongan. “Tolong saya,” gumamnya, “tolong saya.” Rojali yang melihat sosok itu dengan cepat mendekat. “Bapak tidak apa-apa?” tanyanya sembari ikut berjongkok. “Kamu sedang apa, Jali?” Reza menggeleng heran. “Dia teh orang gila.”

Ucap Matahari dengan nada dan sikap menggoda. "Wanita gila. " "Ayolah mas, puaskan aku." "Wanita gila! Sialan! Bedebah!".

Mereka kompak berteriak sambil bernyanyi, "Orang gila ... o-rang gilaaa!" * * *