Novel & Cerita Suara Orang Gila

Plak! Kalimat terakhir Satria terputus oleh suara tamparan yang menggema di ruang tamu. Tangan Lila gemetar di udara. Napasnya memburu, sementara air mata yang sejak tadi ditahannya kini luruh deras membasahi pipi. Kata "malu" yang keluar dari mulut suaminya sendiri rasanya lebih menyakitkan daripada tusukan pisau. "Malu...?" bisik Lila, suaranya pecah, bergetar hebat antara amarah dan rasa hancur yang teramat sangat. "Kamu malu punya istri kayak aku, Satria?!"

‘Dia suka sama Ayah!’ Ayah merinding sejenak dan tidak sengaja memecahkan sebuah piring. ‘Kenapa hari ini semua orang kayak sudah kena Parkinson?’ pikirku dalam hati. Aku tidak lagi tertarik untuk makan dan lanjut membaca.

tanya Kamila yang semula tengah asik bermain ponsel sambil duduk berselonjor di atas ranjang. "Jaga ucapanmu, Mila! Mbak Sari bukan wanita gila. Dia sedang pingsan di depan sana. Aku mau cari minyak angin, di mana kamu menyimpannya?" Kamila merotasikan bola matanya malas, pandangannya kembali tertuju pada benda pipih di tangannya. "Yakin dia pingsan betulan? Jangan-jangan, cuma mau cari perhatian kamu."

"Apa maksudmu?" tanya Gerhard segera dengan wajah bingung. Apakah dia gila?! Memecah keheningan dengan melontarkan kalimat paling tidak masuk akal yang pernah dia dengar! Apakah kau pikir ini adalah waktu yang tepat untuk bercanda, Sialan?! Tidak hanya Gerhard, semua orang di ruangan tersebut memiliki pemikiran serupa. Apakah dia pikir ini waktu yang tepat untuk melontarkan omong kosong?!

Walaupun kumis dan jenggotnya sudah becampur putih, wajahnya pun sudah banyak kerutannya, tapi terlihat kalau wajah Si Gila ini saat muda cukup tampan, pagi ini dia tidak terlihat gila, justru bak orang waras, terlihat dari ketenangannya. “Pura-pura atau gila benaran hanya permainan dunia…apa bedanya? Di dunia ini banyak orang yang gila kekuasaan, gila dengan harta dan gila dengan judi serta wanita…!” kagetlah Malaki mendengar ucapan penuh makna dari si gila ini.

Eh, kalau begini sih, nggak bisa dibiarin. Kuhembuskan napas lalu membuka kemeja dan celana panjang, dan menggantinya dengan celana pendek dan kaos oblong. Bisa-bisa aku yang waras ikutan gila juga kalau terus-terusan bergaul dengan orang gila. Baru tahu aku, kalau gila itu bisa menular.

“Aku maklum, seusia kamu pasti tidak ada laki-laki yang doyan.” Gigi ini bergeletuk, dan tangan terkepal erat pada sandaran kursi. Aku sebenarnya malas meladeni orang gila ini. Ucapanya terdengar bar-bar dan menunjukkan dia dari mana. Tapi ini aku terpaksa, menghadapi orang gila harus dengan bahasa yang dia mengerti, kan?

Dia juga sudah berpikir tentang hal ini, tapi takut jika Saras akan tersinggung. Tidak semua orang menanggapi bahwa ke ahli kejiwaan atau psikiater itu bukan orang dengan gangguan kejiwaan alias gila. Dan Gilang tidak mau jika Saras berpikir bahwa ia menganggapnya gila. "Aku, pasti mendukungmu, sayang. "Terima kasih, Mas Gilang. A-ku ... a-ku tahu ini tidak akan mudah, tapi aku tidak ingin terus menderita dalam ketakutan seperti ini."

Dulu, Larry selalu mengira sikap pengertianku adalah hal yang wajar. Kini dia baru sadar, aku yang memakai seluruh hidupku untuk menoleransi sekelompok serigala berbulu manusia. “Ah!” Larry meraung seperti binatang, menerjang, dan hendak mencekik wanita penuh kejatan itu, tetapi polisi cepatcepat menahannya.

"Apa kamu tidak pernah memberitahukan kejadian itu pada pihak rumah sakit." Dia tersenyum, senyuman terpahit. "Mereka mana percaya Mas. Saya 'kan orang gila. Mana ada yang percaya pada orang gila. Mereka menganggap saya sedang berhalusinasi. Skizofrenia. Itu yang terus didegungkan." Ya Rabb ...