Tahu Bau

Esa Dia Esaku. Penerang dalam gelapku, peneduh dari hujanku, penghangat dalam diriku. Leyka Aku tidak tahu apa arti dari nama ku. Seperti untuk kehidupan Esa. Aku tidak tahu apa arti hidupku untuk Esa. Kami dibedakan oleh ekonomi dan disatukan oleh takdir. Aku mengetahui perasaanku pada Esa. Tapi Esa tak pernah tahu akan hal itu. Aku juga tidak tahu bagaimana perasaan Esa kepadaku. Meski kami tidak bisa bersatu, aku akan tetap melindungi dan menyayangi Esa, karena dia adalah Esaku.

Aku tidak tahu kenapa aku bisa mencintai kamu sedalam ini. Namun, yang pasti aku tahu bahwa cintamu pun tak kalah besar dengan cintaku.

"Kamu tahu kan kenapa aku menikahimu?" tanya pria tersebut. "Iya tahu Tuan," jawab Naura terbata-bata. "Kalau begitu kamu juga tahukan tugas seorang istri?" Seketika tubuh Naura langsung gemetar. Dia tidak menjawab perkataan suaminya itu. Di dalam hatinya, bertanya-tanya bagaimana bisa dia melayani pria yang tidak pernah ia lihat wajahnya, bahkan namanya juga tak tahu?

Suamiku tidak tahu kalau selama ini aku tidak tidur dan malah mengikutinya di tengah malam buta untuk mencari tahu apa yang dilakukannya di belakangku.

Menjadi korban pelecehan seksual di umur lima tahun, membuat Bulan takut untuk menikah dan punya anak. Bagaimana kalau tidak ada laki-laki yang mau memperistrinya? Bagaimana kalau anaknya mengalami nasib yang sama sepertinya? Mimpi-mimpi buruk itu tidak pernah meninggalkan Bulan sedetik pun. Namun, saat Daffa, pria baik hati yang mampu meluluhkan hatinya datang untuk melamar, pertahanan Bulan roboh seketika. Pria itu mampu meyakinkan Bulan bahwa pernikahan adalah sesuatu yang indah. Maka tanpa ragu lamaran itu diterima, meski Bulan harus menyimpan rapat aib sekaligus traumanya untuk mempertahankan bahtera rumah tangga yang baru saja dibangun. Namun, sebagaimana bangkai yang disembunyikan, lama-lama bau busuknya akan menyebar dan ketahuan pula. Bulan bagaikan berjalan di atas seutas tali yang rapuh, sedikit saja ada kecurigaan, mungkin ia akan jatuh ke lubang derita. Jika bangkai yang disembunyikan terkuak, akankah Bulan mampu menata kembali rumah tangganya? Akankah Daffa mau menerima dan memahaminya?

Yang mereka tahu aku ini adalah anak dari seorang penggarap tanah yang tak tamat sekolah dasar, padahal asal mereka tahu sekolah yayasan yang mereka tempati hari ini ayahkulah donatur tetapnya.

Aku tahu Stephen tidak mencintaiku. Dia menikahiku karena aku membantunya menghalangi tikaman pisau. Stephen yang membatalkan pernikahan karena cinta pertamanya kembali. Namun, dia juga yang menggila saat tahu aku menggugurkan kandungan dan pergi.

Ketika cinta berubah jadi senjata, siapa yang akan lebih dulu hancur? Isabella tahu cara menjatuhkan Ethan dari puncak kekuasaan. Yang tak dia tahu, apakah dia sanggup bertahan saat api lama mereka kembali menyala.

Dia tak punya memori ketika SMP, kadang hanya kilasan-kilasan pendek yang muncul seolah ingin mengejeknya yang tak tahu apa-apa. Dan dia tak benar-benar tertarik mencari tahu apa yang terjadi--atau, itulah yang dia perlihatkan ke orang-orang. Kesempatan untuk mencari tahu kembali muncul ketika sahabat lamanya muncul di hadapannya dengan tubuh berlumuran darah, persis seperti kilasan yang kadang muncul hanya untuk menakutinya. (Seri Kedua "Stage Play" setelah How to Befriend the So Called Classmate)

Zianne tahu, sedari awal dalam hidup Tama yang monokrom, hanya Patricia lah yang mampu menjelma sebagai pelangi. Zianne tahu, sedari awal seharusnya dia tidak harus memaksa. Karena, seperti karet yang ditarik, sejauh apa pun Tama pergi hanya Patricia lah tempatnya kembali. Semestinya, Zianne tahu bahwa dia hanya akan diam di luar sana, tidak beranjak ke mana-mana meski Tama begitu dekat dalam jangkuan tangannya. Meski Tama begitu nyata dalam pengelihatannya. Dan, Zianne memang sudah tahu jika tempat baginya hanya lah di sana. Di luar hati Tama. Meski begitu, dari tiga ratus enam puluh lima hari dalam setahun, benarkah tidak sehari pun Tama pernah jatuh hati kepadanya? Sekali saja?