Tanda Tanda Kecil Datangnya Hari Kiamat

Rani tidak pernah menyangka hidupnya akan serumit ini. Setelah lulus kuliah, ia terpaksa tinggal di rumah kakaknya, Siska, untuk mencari kerja di kota. Di sanalah ia harus berhadapan setiap hari dengan Dimas, suami kakaknya, yang bukan hanya tampan dan dewasa, tetapi juga begitu perhatian padanya. Awalnya Rani berusaha menahan diri. Ia sadar batas mana yang boleh disentuh. Namun, kesepian dan celah-celah kecil dalam rumah tangga kakaknya membuat segalanya berubah. Tatapan Dimas, senyum sabarnya, cara ia memperlakukan Rani dengan hangat — perlahan menumbuhkan benih rasa terlarang yang tidak seharusnya ada. Ketika perasaan dan logika bertarung, Rani pun terjebak dalam dosa yang membawanya ke ambang kehancuran keluarga sendiri. Mampukah ia menepikan perasaan demi memperbaiki segalanya? Atau justru memilih tenggelam dalam godaan cinta yang seharusnya tidak pernah ada?

Sejak kecil Surtini diserahkan oleh ibunya kepada istri sah sang ayah. Sebagai anak hasil perselingkuhan, berbagai macam hinaan menjadi makanan sehari-hari. Namun, dia bertahan karena Rukmini, si ibu tiri bersikap baik. Meskipun begitu Hastuti, kakak tiri sangat membencinya. Suatu hari, keluarga mereka dihadapkan kepada pilihan sulit. Keluarga Hartono, keluarga konglomerat yang meminta ganti rugi karena kecurangan sang ayah membawa lari uang perusahaan. Rukmini harus merelakan anak gadisnya untuk melayani Eka, anak tidak sah yang baru masuk Keluarga Hartono. Keluarga ini dikenal penuh kemelut dan kejam. Hastuti jelas menolak dan memaksa Surtini yang masih belia untuk menggantikan. Surtini pun memulai kehidupan sebagai pelayan dari nona muda yang selalu diremehkan. Mampukah dia bertahan di tengah kemelut Keluarga Hartono? Terlebih, ketika cinta bersemi di hati kepada sosok yang sulit tergapai.

Di sebuah desa di Jawa Tengah, tersembunyi sebuah curug (air terjun) kembar yang indah, menjadi surga wisata bagi warga sekitar. Airnya jernih, kolamnya dalam dan tenang, dikelilingi oleh perkebunan karet dan hutan kecil yang lebat. Setiap hari Minggu dan hari libur, tempat ini selalu ramai. Anak-anak berenang, keluarga piknik, remaja nongkrong sambil selfie. Namun di balik keindahan itu, Curug Kembar menyimpan misteri tua: sebuah pohon karet yang mengeluarkan darah jika disadap, dan pohon dadap besar yang diyakini menjadi tempat bersemayam pusaka gaib: besi kuning. Warga percaya, pusaka itu adalah penjaga keseimbangan antara dunia manusia dan dunia gaib di sekitar Curug Kembar. Tapi ketenangan itu hancur saat seseorang, demi pesugihan, nekat mengambil besi kuning dari akar pohon dadap. Setelah pusaka itu diambil, kejadian-kejadian mengerikan mulai terjadi: orang kerasukan, penampakan sosok wajah merah, suara gamelan saat hujan turun, bahkan ada yang menghilang setelah masuk hutan. Puncaknya, saat hujan deras turun selama berhari-hari, tanah di atas curug longsor, menimbun kolam di bawahnya dan menyapu habis tempat rekreasi tersebut. Kini, Curug Kembar ditinggalkan. Tak ada lagi yang berani datang. Warga percaya gerbang dunia lain telah terbuka. Dan sesuatu... telah lepas dari dalamnya.

Raja Xuan Tao Ming adalah raja angkuh paling kejam yang menggunakan ketakutan dan desakan untuk berkuasa. Bahkan anak kecil yang berani menyebut namanya tanpa keagungan akan langsung dipenggal, tepat di hadapan banyak orang. Suatu hari, peramal pribadinya berkata bahwa akan ada anak laki-laki yang menjadi kematiannya. Untuk menghindari ramalan itu, Raja Xuan Tao Ming mengundang seluruh anak laki-laki ke istananya untuk dibantai habis-habisan. ****** Li Chen, anak yatim piatu berusia 14 Tahun yang memiliki profesi sebagai pencuri di ibu kota kerajaan Datong. Suatu hari, kakek sekaligus gurunya meminta Li Chen untuk melanjutkan perjuangannya membebaskan masyarakat kerajaan dari Penguasa Tirani, Raja Xuan Tao Ming. Dari sang kakek, Li Chen mengetahui bahwa rupanya dia masih memiliki ibu yang terkurung di dalam istana raja. Li Chen pun bermaksud ke istana untuk menyelamatkan ibunya. Bersama teman-teman baiknya, Li Chen melakukan sesuatu yang belum pernah dia bayangkan. "Saat dendam tidak bisa dibalaskan, langit akan tertunduk malu. Kematian ini akan menjadi penebusan dosanya atau penebusan dari kebaktianku, Dua musuh tidak bisa hidup di bawah atap langit yang sama. Salah satu di antara kami harus mati, Kisah ini akan menjadi bentuk dari keberanianku. Agar seluruh dunia tahu siapa aku dan apa yang telah aku lakukan." ******

Adia dan Hanif memutuskan untuk menikah setelah menghabiskan 3 tahun masa pacaran. Satu tahun pertama masih terasa pasangan paling bahagia. Masih romantis. Masih perhatian. Saling mengabari. Masalah-masalah kecil seperti Hanif yang sering kelupaan naruh handuk di atas kasur, atau menarik baju sampai berantakan, bisa teratasi dengan mudah. Masalah kecil. Hingga suatu hari, kedunya dituntut sibuk oleh pekerjaan masing-masing. Yang membuat horor kali ini adalah ... pertanyaan kapan punya anak? Setiap Adia ikut acara keluarga, pertanyaan itu tidak berhenti dari mulut tante dan sepupu-sepupunya. Mereka bahkan menyaranan berbagai ramuan obat kuat. Memberikan wejangan macam-macam dan pertanyaan aneh-aneh seperti, "Adia jangan keseringan di atas, sesekali aja. Kasihan sperma Hanif muntah lagi ke bawah kalau posisinya kayak gitu terus. Emang sih, di atas enak. Tapi itu nantinya Hanif jadi malas gerak. Hanif juga harus aktif, Di." Adia menanggapi dengan memijit pelipis, pusing. Suatu hari kabar baik itu datang. Adia hamil. Hanif hanya tersenyum datar saat Adia menyodorkan tespek bergaris dua. Hanif menjadi lebih pendiam sejak saat itu, padahal semua keluarga begembira menyambut hadirnya si kecil. Pada suatu malam Adia mendengar sebuah tangisan pilu, ia memeriksa ruang demi ruang. Hanif, suaminya, sedang tersedu-sedu di atas sajadah. Bahunya bergetar. Tangisannya terdengar sedih sekali. Entah apa yang lelaki itu ceritakan pada Tuhan. Setelah tangis Hanif reda, Adia berinisiatif membawakan teh, mengelus bahunya dan mempertanyakan kenapa. Kejujuran Hanif membuat tercengang. Ternyata lelaki itu punya trauma mendalam di masa kecil, itu sebabnya ia tidak berkeinginan mempunyai anak. Namun, Tuhan berkehendak lain. Tuhan menitipkan ruh di rahim Adia. Adia shock. Ia menangis sejadi-jadinya. Adia bingung, apa yang harus dilakukan pada bayinya nanti? Adia tidak ingin anak ini lahir seperti tidak diinginkan. Hanif meminta Adia membantunya melupakan trauma itu. Pelan-pelan, perlahan. Hanif tidak merasakan sakit lagi saat mengingat ayah yang menyiksa ibu dan adiknya.

Khatulistiwa merupakan sebuah kerajaan modern dengan sistem pemerintahan demokrasi. Negeri yang kaya sumber daya alamnya, tetapi semua itu tidak untuk kesejahteraan rakyat, semuanya habis masuk ke dalam perut rakus para penguasa. Rein yang seorang aktivis mahasiswa, sering mengkritisi tindakan pemerintah. Ia kerap melakukan diskusi isu kebijakan dan ikut serta menyuarakan keadilan lewat aksi unjuk rasa. Berhadapan dengan aparat langsung adalah makanan sehari-harinya. Suara misterius yang entah darimana datangnya, tiba-tiba saja muncul di kepala Rein. Entitas tidak berwujud itu mengaku bernama Sistem Keadilan Surgawi. Sistem tersebut memberikan beragam misi kepada Rein yang mengarah pada mengngungkap kejahatan para pejabat dan penguasa korup. Entitas itu juga memberinya berbagai kekuatan ntuk menunjang semua keberhasilan tugas yang diemban. Atas bantuan sistem Rein berjanji, akan mengembalikan keadilan yang telah lama hilang di khatulistiwa.

Saat perusahaan sang ayah berada di ambang kebangkrutan, Anisa Kintara dinikahkan oleh ibu tirinya kepada Theo Pratama, seorang pria penguasa yang koma karena penyakit serius. Semua orang hanya menunggu waktu sampai Theo meninggal dan Anisa diusir dari Keluarga Pratama. Namun, tak disangka Theo terbangun dari koma.Menemukan dirinya telah memiliki seorang istri, Theo berkata dengan keji. "Anisa, bahkan jika kamu mengandung anakku, aku akan mencekiknya sampai mati dengan tanganku sendiri!"Ucapan itu membuat Anisa kabur. Sampai empat tahun kemudian, dia kembali dengan sepasang kembar genius menggemaskan.Sembari menunjuk ke foto Theo, Anisa mengultimatum kedua bocah mungilnya. "Kalau kalian bertemu pria ini, langsung lari! Kalau tidak, dia akan mencekik kalian sampai mati!"Di malam hari, bocah kecil Anisa pun meretas komputer Theo dan meninggalkan tantangan untuk pria itu. "Kalau kamu berani, sini cekik aku!"

Seorang model muda bernama Meydisha Renjani yang memiliki kenangan masa kecil mengerikan dan berusaha menutupinya. Namun, seseorang psikopat mengunggah novel daring berisi rahasia masa kecil Meydisha. Bagaimana Meydisha bisa menghadapinya?

Bagi Binar Gendhis Rarasita, hidup itu sederhana— kuliah, nongkrong, dan sesekali bikin drama kecil biar nggak bosan. Sampai suatu hari, tanpa rasa malu, dia berdiri di depan seorang pria mapan yang usianya jauh diatasnya dan dengan percaya diri berkata, "Hai Om, aku calon istrimu!" Om yang dimaksud? Bukan sembarang om. Dialah Kais Arfan Zaydan, pria dingin berusia tiga puluh dua tahun, pemilik perusahaan besar sekaligus sahabat baik ayah Binar! Kais jelas menolak mentah-mentah ide gila itu. Baginya, Binar hanya gadis manja yang doyan cari perhatian. Tapi siapa sangka, keadaan justru membuat mereka terjebak dalam situasi yang memaksa Kais mempertimbangkan ulang kata-katanya. Antara perbedaan usia, ego, dan perang mulut yang tiada henti, Binar justru semakin yakin— dialah takdir Kais. Pertanyaannya, apakah Kais bisa bertahan dari gempuran rayuan absurd sekaligus manis seorang “calon istri” yang nekat ini?

Felisya adalah gadis bule Swedia- Indonesia yang sederhana, meski sebenarnya dia punya Papa dan Kakek yang kaya raya. Sejak ibunya meninggal saat Felisya berusia sebelas tahun, Felisya tak pernah pulang ke Indonesia. Ada rasa benci dihatinya, pada Kakeknya yang dulu menyia-nyiakannya dan Mamanya, hanya karena Mama menikah dengan lelaki asing. Namun, suatu hari Feli menerima telpon dari pengacara kakeknya, mengabarkan bahwa kakek sedang sekarat dan ingin membagikan wasiat dan warisan. Feli pun diminta untuk pulang, karena termasuk ahli waris Kakek. Masalahnya, Feli merasa tidak butuh warisan itu, karena Papanya di Swedia sudah kaya raya. Satu-satunya alasan Feli mau pulang, hanya karena ingin menjenguk makam Mamanya. Apalagi Kakek punya rencana gila, hendak menjodohkan Feli dengan Adrian, sepupu tirinya, dengan iming-iming rumah yang pernah Feli tinggali sewaktu kecil, rumah dimana Mamanya dimakamkan di halaman belakangnya yang luas.