Teh Desa Punya Siapa

Setelah mati kelelahan karena kerja rodi di kehidupan sebelumnya, semua yang diinginkan Felicity adalah reinkarnasi yang tenang dan malas. Dewa mengabulkannya—dengan caranya sendiri. Kini terlahir sebagai putri bangsawan di era Victoria, Felicity diberikan "berkat" pengetahuan tak terbatas untuk memajukan peradaban. Masalahnya? Dia tidak bisa berhenti. Setiap kali dia mencoba untuk bersantai, membaca novel, atau sekadar menikmati teh, sebuah ide revolusioner—mulai dari mesin uap yang lebih efisien hingga teori ekonomi baru—terbakar di kepalanya, memaksanya untuk mewujudkannya. Felicity terjebak dalam mimpi buruk terbarunya: menjadi workaholic paling produktif di dunia, demi satu tujuan akhir yang ironis: bisa menjadi orang yang benar-benar malas.

Di suatu bukit yang jauh dari perkotaan berdiri sebuah desa yang elok nan asri, di lereng bukit tersebut berdiri sebuah padepokan seni bela diri kuno, padepokan tersebut bernama padepokan Raja Malam. Penduduk desa dan para jawara padepokan Raja Malam hidup berdampingan dengan damai, mereka saling tolong menolong satu sama lain. Pada suatu ketika desa dan padepokan tersebut mengalami kerusakan yang begitu parah karena dilanda peperangan yang amat mengerikan. Dari penghuni bukit tersebut hanya 3 orang yang selamat, 2 orang dari padepokan Raja Malam dan 1 anak laki-laki remaja.

Musim kemarau panjang telah mengeringkan tanah-tanah Desa Yamanira, membawa kelaparan dan penyakit yang ‘tak kunjung reda. Dalam keputusasaan, tetua desa yang dianggap jembatan antara dewa dengan manusia, bermimpi tentang sosok tinggi berjubah hitam-Yama, dewa kematian yang telah lama mereka puja. Sang dewa menuntut tumbal lebih cepat: satu jiwa suci untuk menyelamatkan desa dari panceklik yang nyaris memusnahkan segalanya. Korban itu adalah Melati, gadis berparas teduh yang terlalu tersenyum, anak semata wayang dari Pamantra, kepala desa yang begitu dihormati. Meski hatinya hancur, Pamantra menyerah pada desakan warga desa dan mimpi para Tetua. Demi desanya, ia menyerahkan putrinya sendiri. Pada malam bulan penuh, Melati dibawa ke altar di hutan larangan. Belati ritual sudah diangkat, siap merobek jantungnya. Tapi sebelum darahnya menyentuh tanah, langit terbelah-Yama sendiri datang. Dengan mata kelam ‘tak terbaca, ia mengambil Melati, membawanya ke istana kematian. Di sana, Melati bertemu dengan Wirya-tunangan yang menghilang dalam perjalanan pulang dai desa seberang untuk mempersiapkan pernikahan mereka. Namun pertemuan kembali ini bukan anugerah. Di istana kematian, cinta yang dulu hangat kini terbakar menjadi amarah dan dendam. Melati terperangkap di antara bayang cinta masa lalu, kuasa ‘tak terhindarkan sang dewa kematian, dan rahasia gelap yang mulai terungkap... Bahwa mungkin semua ini bukan sekadar takdir-melainkan rencana.

Pegunungan Yin Wu, Pegunungan Kabut Tersembunyi penuh aura mistis. Di sana ada pintu gerbang alam dunia manusia dan alam dunia gaib. Desa Lu Zhong (Desa Lonceng Hijau) yang berada dikaki Pegunungan Yin Wu menyimpan misteri. Hutan Yin Wu banyak ditumbuhi pohon Beringin besar dan sangat tua, sal

Di hari pernikahan kami, cinta pertama Jancent yang bernama Winny mengalami kecelakaan mobil. Mata Jancent langsung memerah dan dia ingin menemui Winny. Aku memohon padanya untuk jangan merusak pernikahan ini. Aku tidak ingin mengecewakan ayahku yang sakit parah. Namun, dia mendorongku dengan kasar, "Winny lagi dalam kondisi kritis. Apa kamu nggak punya hati? Dasar wanita nggak berperasaan!" Aku menangis sambil tersenyum. "Kalau kamu pergi hari ini, pernikahan ini nggak akan ada hubungannya lagi denganmu." Jancent mencibir, "Siapa yang mohon padaku untuk menikah? Jangan khawatir, meski kamu berlutut dan memohon padaku untuk kembali, aku juga nggak akan kembali!" Kemudian, Jancent akhirnya ingat untuk menghubungiku. Namun, yang didengarnya adalah suara pria lain yang sangat familiar. "Ssst, dia capek dan sudah tidur. Jangan ganggu dia."

Satu persatu keluarga tercintanya meninggalkan untuk selamanya. Pertama ibunya, kini di susul kakaknya. Dari kematian ini, Ressa merasa ada yang janggal. Kematian mereka tidak wajar. Ibunya meninggal hanya karena minum teh, sedangkan Wulan, kakaknya di temukan warga di perkebunan singkong dengan kondisi yang sangat mengenaskan. Ressa berjanji pada dirinya sendiri akan mengungkap kejanggalan ini. Karena sepeninggalan mereka, kini Ressa sendiri yang mulai di teror oleh makhluk pembawa kapak, yang sempat Ressa lihat sebelum Wulan meninggal. Mampukah Ressa menguak teror ini? Ataukah dia akan mati menyusul ibu dan kakaknya? Simak kisahnya selengkapnya sampai selesai, dengan judul : Teror Kapak Keluarga Tuan Tanah.

Violence Wilson yang kehilangan seluruh ingatannya terjebak dalam mimpi buruk di sebuah desa kecil nan terpencil. Teror pembunuhan menghantui satu desa dan tanpa ia sadari sang pelaku berasal dari masa lalunya yang kelam. Apa yang sebenarnya terjadi? Akankah Violence menemukan kembali potongan ingatannya? Tolong aku!

Elphia, seorang perempuan yang pergi dari rumahnya ke desa kecil karena hubungannya dengan keluarganya tidak baik. Di desa itu, dia menghabiskan waktunya dengan melukis. Hingga suatu hari, dia bertemu dengan seorang pria muda yang menemaninya. Namun kebersamaan mereka berakhir karena sang pria meninggalkannya. Apakah mereka akan bertemu lagi?

Kenta, seorang pemuda biasa, terbangun dalam kehidupan keduanya sebagai pewaris Desa Lembah Babi, sebuah desa terpencil yang kini berada di ambang kehancuran. Bencana kelaparan, serangan bandit gunung, dan ketidakpercayaan rakyat terhadap pemimpin baru mereka menghadapkan Kenta pada misi yang nyaris mustahil. Sebagai satu-satunya harapan terakhir, ia harus memulihkan Lembah Babi dari keterpurukan dan membangun kembali kejayaannya. Namun, tanpa pengalaman, dapatkah Kenta menemukan kekuatan dalam dirinya untuk mengubah nasib desa? Ataukah sejarah hanya akan mengulang kehancuran? Perjalanan penuh strategi, perjuangan, dan tekad ini akan menentukan apakah Lembah Babi akan kembali bersinar atau lenyap selamanya.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?