Teknik Belajar Feynman

Neira Askara Dinasa tidak pernah tahu rasanya menjadi prioritas. Di rumah yang seharusnya menjadi tempat paling aman, ia justru terjebak di tengah badai pertengkaran kedua orang tuanya yang tak kunjung usai. Keadaan kian menyakitkan karena sang ibu terang-terangan pilih kasih, mencurahkan seluruh kasih sayang hanya untuk kedua kakaknya, sementara Neira dibiarkan tumbuh dalam kesepian. Ketidakharmonisan keluarga itu membentuk Neira menjadi gadis yang tertutup dan sulit bergaul. Beruntung, ia memiliki Luna yang polos dan Kara yang selalu menjadi penengah di antara mereka. Namun, di balik perlindungan para sahabatnya, Neira tetap menyimpan luka batin yang dalam. Hingga suatu hari, muncul Renan Luca Kalundra. Laki-laki tinggi dengan tatapan hangat yang selalu menampakkan lengkungan bulan sabit di matanya setiap kali tersenyum. Renan hadir menawarkan kebahagiaan yang selama ini Neira nantikan. Namun, Neira segera menyadari bahwa Renan bukanlah sosok tanpa cela; laki-laki itu pun membawa luka fisiknya sendiri dan menyimpan pedih yang coba ia sembunyikan di balik senyumannya. Di antara tuntutan keluarga yang menyesakkan dan kehadiran Renan yang menenangkan, Neira harus belajar membuka diri. Akankah luka yang sama justru menyatukan mereka, ataukah rahasia di masa lalu akan kembali meruntuhkan kebahagiaan yang baru saja Neira temukan?

Nathania Diandra Wijaya (35 tahun), cantik, pekerja keras, fotografer sukses, anak seorang konglomerat papan atas dan hidup yang boleh dibilang layaknya kaum jet set. Namun, kehidupannya yang sukses tak serta merta membuat kisah cintanya juga sukses. Menikahi Andre Mahardika Prayoga, sang mantan dosen tempat ia belajar dulu, membuat Tania, begitu ia disapa menjadi tahu akan sifat dan watak asli sang suami. Gonta-ganti pasangan pun telah menjadi 'aktivitas' sehari-hari sang suami. Tak ada kekerasan fisik yang dialami oleh Tania, namun ia mengalami kekerasan batin dan mental yang membuat ia pergi mengembara hingga Rusia. Richard Lexi, seorang CEO, kurator lukisan, pria kharismatik yang mampu membuat Tania jatuh cinta untuk kali kedua. Namun siapa sangka, di balik wajah tampan dan innocent sang kurator, dia ternyata memiliki obsesi lebih kepada Tania. Rasa ingin memiliki lebih dari sekadar kekasih pun semakin tak dapat ditahan oleh hasrat Lexi, terlebih ketika ia tahu status Tania yang sebenarnya. Kini, Tania bagaikan kelinci yang hidup di antara serigala dan harimau. Mampukah Tania bertahan dari 'serangan dan terkaman' sang predator? Atau apakah Tania harus memilih kembali bersama sang serigala (Richard Lexi) atau sang berburu kembali bersama sang harimau ( Andre Mahardika Prayoga)?

21++ Cerita dewasa!!! Bijaklah memilih bacaan! "Aku... mencarimu untuk berterima kasih," ucap Luna pelan, hampir ragu. Luke baru mengangkat pandangan dan tatapannya turun, pelan, tidak sopan, seolah sedang menilai Luna. Merah gaunnya memotong hitamnya ruangan seperti luka yang belum menutup. "Berterima kasih?" tanya Luke, suaranya berat. Luna menggenggam jemarinya sendiri, caranya berdiri terlalu lurus dan kaku. Tidak ada senyum dan tidak mendekati Luke. Ia seperti seseorang yang datang ke ruang pengadilan. "Ya. Berterima kasih karena akhirnya aku mendapatkannya dan semua itu tidak akan terjadi jika bukan karena kamu," ucapnya hampir parau. Luke menyandarkan punggungnya ke sofa. Satu kakinya bergeser, memberi ruang kosong di sampingnya—gerakan kecil, hampir tak terlihat, tapi penuh makna. Sementara bibirnya mengulas senyum licik yang sangat samar. "Terima kasih tidak membutuhkan gaun seperti itu," ucapnya datar. Merah gaun itu bukan sebagai godaan yang ia minta, tapi sebagai tanda Luna tidak sedang bermain melainkan sedang belajar berjalan di wilayah yang salah. Dan Luke tahu—perempuan di hadapannya belum menjadi monster, tapi sudah berhenti menjadi korban. "Namun, kau datang sendiri, dengan warna yang sangat berani. Di duniaku, ini disebut undangan," lanjut Luke dengan tenang.

Suasana meledak, semua orang maju. Aku segera bergerak cepat ke arah Salma yang langsung melayangkan kakinya ke selangkangan dua pria yang mengapitnya. Aku meraih tangan Salma. Sesuai arahku Ferdi dan tiga temannya mengikutiku. "Fer, bawa!" Aku melepas lengan Salma. Ferdi bergegas menariknya menjauhiku. "Keluar!" tegasku sambil menunjuk arah belakang yang memang kosong. "Nggak, Arka!" teriak Salma, terus menjulurkan tangan. Aku tersenyum. Salma perlahan hilang. Syukurlah mereka berhasil kabur. Hampir lima belas menit, aku masih bertahan. Banyak dari mereka yang langsung tumbang setelah kuhajar. Tapi beberapa serangan berhasil membuat sekujur badanku babak belur. Kini penglihatanku sudah mulai runyam. Aku segera meraih balok kayu yang tergeletak tak jauh, lalu menodongkannya ke segala arah. Tanpa terduga, ada yang menyerangku dari belakang, kepalaku terasa dihantam keras dengan benda tumpul. Kakiku tak kuat lagi menopang, tak lama tubuhku telah terjengkang. Pandanganku menggelap. Sayup-sayup, aku mendengar bunyi yang tak asing. Namun, seketika hening. (Maaf, ya, jika ada narasi maupun dialog yang memakai Bahasa Sunda. Kalau mau tahu artinya ke Mbah Google aja, ya, biar sambil belajar plus ada kerjaan. Ehehehe. Salam damai dari Author) Ikuti aku di cuiter dan kilogram @tadi_hujan, agar kita bisa saling kenal.

Chantelle tumbuh dalam keluarga yang retak. Setelah ibunya meninggal, ia dibesarkan penuh kasih oleh neneknya. Namun ayahnya, Gérard, yang berada di bawah pengaruh istri barunya Rhonda, menjauhkan Chantelle dan lebih mengutamakan Megan, saudari tirinya yang sombong. Sejak kecil, Chantelle belajar bertahan dalam diam. Ketika neneknya jatuh sakit parah dan membutuhkan biaya pengobatan besar, hidup Chantelle berubah drastis. Tanpa dukungan keluarga dan tanpa uang, ia menerima tawaran misterius: 100 malam sebagai imbalan satu juta euro, dengan seorang pria kaya yang identitasnya harus tetap rahasia. Setiap pertemuan berlangsung dalam keheningan. Pria itu selalu memakai topeng, tidak pernah memperkenalkan diri, dan hanya meninggalkan transfer bank anonim serta aroma parfum yang memabukkan. Suatu malam, ayahnya memaksanya menghadiri makan malam keluarga. Di sana, Chantelle terkejut ketika bertemu tunangan Megan: Collen Wilkerson, CEO dingin dan berkuasa dari perusahaan tempat ia bekerja sebagai karyawan biasa. Sejak pandangan pertama, hatinya bergetar. Lalu satu detail menghancurkan dunianya — aroma parfumnya. Itu adalah aroma pria bertopeng yang telah ia temui selama dua belas malam… dan masih tersisa delapan puluh delapan malam lagi. Sebuah kisah cinta penuh rahasia, obsesi, dan takdir yang tak bisa dihindari.

Jatuh cinta pada pria seusia ❌ Jatuh cinta pada Om-om ✅ Seorang gadis yang ditinggalkan di Panti Asuhan bernama Brisya, harus dilema memilih pria yang mencintai dia atau yang dicintainya. Haris, putra pemilik ruko di sebelah Panti Asuhan, lelaki yang mengidap omrophobia pergi ke Mesir untuk kuliah setelah ayahnya meninggal. Ia memutuskan kembali ke kota kelahirannya setelah lima belas tahun kemudian dan bertemu lagi dengan gadis kecil dari Panti Asuhan yang kini sudah menjadi gadis cantik dan mempesona. Aji, sahabat Brisya semenjak SMP yang sangat bucin padanya. Aji akan melakukan segala cara agar Brisya bahagia dan selalu ada di sisinya. Lantas bagaimana kisah cinta segitiga antara Brisya, Haris dan Aji? Siapakah yang akhirnya Brisya pilih menjadi pemilik hatinya? Season II : Setelah hampir separuh usianya mencintai Brisya, mampukah Aji mencintai wanita lain setelah takdir tak menyatukan cintanya? Merelakan Brisya hidup bahagia dengan lelaki pilihannya adalah fase paling menyakitkan bagi Aji. Hidupnya yang mononton sejak kepergian Brisya membuatnya terpaksa terbang ke Sydney dan berlibur. Namun siapa sangka, liburan kali ini justru mempertemukannya dengan wanita yang pernah memporak-porandakan kisah cintanya beberapa tahun yang lalu. Mampukah Aji menata kembali kehidupan cintanya dan belajar mencintai wanita lain selain Brisya??

Sejak sudah bisa mengingat sesuatu, aku tahu kalau ibuku membenciku. Saat aku berusia tiga tahun, dia memberiku obat tidur. Di usia lima tahun, dia menyuruhku minum racun serangga. Tetapi aku tidak mudah mati. Dan ketika berusia tujuh tahun, aku belajar melawannya tanpa ada yang mengajariku. Kalau dia tidak memberiku makan, aku akan membalikkan meja makan agar semuanya juga tidak bisa makan. Kalau dia memukuliku dengan tongkat hingga terguling di lantai, aku akan memukuli anak laki-laki yang paling dia sayangi hingga wajahnya lebam. Aku sangat keras kepala dan terus melawan hingga usia dua belas tahun. Sampai ketika adik perempuanku yang paling kecil lahir. Dengan gerakan tangan yang canggung, aku mencoba mengganti celana anak kecil yang basah itu. Ibu langsung membantingku ke dinding dengan keras. Dia menatapku dengan jijik dan ketakutan. “Apa yang mau kamu lakukan pada anak perempuanku?” “Dasar anak tukang pemerkosa! Kenapa kamu tidak mati bersamanya saja?!” Saat itu juga, aku akhirnya mengerti mengapa dia tidak pernah mencintaiku. Aku menutup kepalaku yang berdarah dan untuk pertama kalinya tidak melawan saat dipukuli. Dan untuk pertama kalinya juga, aku merasa apa yang dia katakan itu benar. Keberadaanku adalah sebuah kesalahan. Aku seharusnya mati.

Aku menikah dengan pria yang sama sebanyak tujuh kali. Pria itu juga bercerai denganku tujuh kali, semuanya demi wanita yang sama. Hanya agar ia bisa menghabiskan liburan dengan kekasih lamanya tanpa terikat, dan agar kekasih lamanya tak terganggu oleh gosip. Saat perceraian pertama, aku mencoba melukai pergelangan tanganku untuk memaksa dia tetap bersamaku, dan dibawa ke rumah sakit dengan ambulans. Tapi dia tak datang bahkan untuk sekadar menatapku sekalipun. Saat perceraian kedua, aku merendahkan diri dan melamar sebagai asistennya di perusahaannya, hanya untuk bisa menatapnya sekali lagi. Saat perceraian keenam, aku sudah belajar untuk mengemasi barang-barang sendiri dan meninggalkan rumah pernikahan kami tanpa ribut. Diriku yang histeris, aku yang harus menahan diri berulang kali, kepasrahan dan kompromiku hingga berakhir pada perasaanku yang mati... semua itu hanya menghasilkan satu hal: dia kembali menikahiku tepat waktu, lagi dan lagi... Mengulang semua trik lamanya. Hingga kali ini, setelah mendengar kabar bahwa kekasih lamanya akan kembali ke negeri ini, aku mengulurkan surat perjanjian cerai di hadapannya dengan tanganku sendiri. Dia, seperti biasanya, mencoba menetapkan waktu untuk menikahiku lagi. Tapi dia tidak tahu bahwa kali ini, aku akan benar-benar pergi untuk selamanya.

Dulu, Alma Raisa adalah seseorang yang percaya pada hati. Ia memilih pekerjaan, teman, bahkan cinta dengan perasaan yang tulus. Namun setelah dikhianati dan disalahkan atas sesuatu yang bukan kesalahannya, Alma belajar satu hal penting: dunia tak butuh rasa, dunia butuh logika. Kini, sebagai analis di perusahaan teknologi iklan, ia dikenal tajam, dingin, dan selalu benar. Hingga Gio Ardian datang — rekan kerja baru dengan cara pandang yang tak terduga. Pria itu membuatnya ingat bagaimana rasanya mempercayai seseorang lagi. Namun di balik proyek besar yang mereka kerjakan bersama, ada sistem yang tak sepenuhnya bersih. Sesuatu yang bisa menghancurkan segalanya bila satu bagian saja tergelincir. Ketika rahasia itu terbongkar, Alma, Gio, dan Rian dijatuhkan tanpa kesempatan membela diri. Dunia yang mereka bangun hancur seketika. Tapi dari puing-puing itu, mereka berdiri kembali — menciptakan Skala, perusahaan kecil yang berawal dari niat sederhana: bekerja dengan jujur, tanpa harus kehilangan diri sendiri. Namun ketika cinta dan karier berjalan beriringan, ujian datang lagi. Kali ini bukan dari sistem, melainkan dari keluarga. Ayah Alma menolak restu karena merasa Gio datang sendiri, tanpa tata, tanpa arah. Dan Alma pun dihadapkan pada dua pilihan: mempertahankan cinta, atau menghormati keyakinan ayahnya.

Aku menikah dengan pria yang sama sebanyak tujuh kali. Pria itu juga bercerai denganku tujuh kali, semuanya demi wanita yang sama. Hanya agar ia bisa menghabiskan liburan dengan kekasih lamanya tanpa terikat, dan agar kekasih lamanya tak terganggu oleh gosip. Saat perceraian pertama, aku mencoba melukai pergelangan tanganku untuk memaksa dia tetap bersamaku, dan dibawa ke rumah sakit dengan ambulans. Tapi dia tak datang bahkan untuk sekadar menatapku sekalipun. Saat perceraian kedua, aku merendahkan diri dan melamar sebagai asistennya di perusahaannya, hanya untuk bisa menatapnya sekali lagi. Saat perceraian keenam, aku sudah belajar untuk mengemasi barang-barang sendiri dan meninggalkan rumah pernikahan kami tanpa ribut. Diriku yang histeris, aku yang harus menahan diri berulang kali, kepasrahan dan kompromiku hingga berakhir pada perasaanku yang mati... semua itu hanya menghasilkan satu hal: dia kembali menikahiku tepat waktu, lagi dan lagi... Mengulang semua trik lamanya. Hingga kali ini, setelah mendengar kabar bahwa kekasih lamanya akan kembali ke negeri ini, aku mengulurkan surat perjanjian cerai di hadapannya dengan tanganku sendiri. Dia, seperti biasanya, mencoba menetapkan waktu untuk menikahiku lagi. Tapi dia tidak tahu bahwa kali ini, aku akan benar-benar pergi untuk selamanya.