Teknik Belajar Feynman

IGD rumah sakit. Aku membuka kedua kakiku dan baring di atas ranjang pasien, bagian terluka yang tunggu pemeriksaan terlihat begitu saja. “Dok, aku...aku nggak sengaja memasukkan sesuatu.” Jari yang memakai sarung tangan karet itu masuk ke dalam...... “Aku baru saja mengembangkan teknik pijatan baru yang dapat memberikan efek menenangkan untuk kondisi seperti Anda yang pengembangannya berlebihan. Apakah Anda mau mencobanya?” Melihat wajah tampan dokternya di bawah lampu operasi, aku dengan malu mengangguk kepala.

Buat Citra Paramitha, hidup sebagai mahasiswi arsitektur sudah cukup kompleks—revisi tugas gambar, dosen killer, dan deadline mepet. Tapi hidupnya makin kacau sejak pindah ke kosan baru yang... nempel banget sama kosan cowok berisik. Dan sumber kekacauan itu punya nama: Dikayasa Pradipta. Anak teknik mesin. Ganteng-ganteng tengil. Punya gitar, tapi nggak punya malu. Setiap pagi Dika nyanyi gombal receh dari balkon, bikin Citra pengen lempar penggaris segitiga. Tapi siapa sangka, dari yang awalnya saling sindir dan saling benci, ada benih rasa yang tumbuh diam-diam? Citra cuma pengen hidup tenang. Tapi Dika datang dengan misi mulia: bikin Citra jatuh cinta, dengan gombalan absurd dan motor tua legendaris. Karena buat Dika, teknik bukan cuma soal mesin. Tapi juga strategi bikin cewek dingin luluh dengan cara paling nyeleneh.

Dengan latar belakang kisah Kerajaan Barat tempo dulu. Author berusaha tampil beda karena umumnya cerita yang diangkat tentang Kerajaan Timur (Cina). *** Brockley Leofric baru saja terlahir ke dunia, tetapi di hari yang sama, desa tempat tinggalnya yang kaya bakal diserang oleh Kekaisaran Omra untuk menjarah emas dan perak yang baru saja ditemukan. Terpaksa dia harus diasingkan. Selama dua puluh tahun Brockley dibesarkan dan dijaga oleh pamannya serta adik angkat ibunya bernama Riley Royse, belajar berbagai jenis ilmu, teknik bela diri, dan taktik perang. Ketika Brockley beranjak dewasa, timbul rasa kagum dan cinta terhadap Riley, di mana usia mereka terpaut lima belas tahun. Sebuah cinta yang sulit dan berat sebab Riley sudah menganggap Brockley layaknya anak sendiri. Saat kembali ke negerinya, adiknya bernama Grock Leofwine telah menjadi Raja Glora 2 menggantikan posisi ayahnya yang telah wafat. Brockley merelakan jabatan raja yang seharusnya menjadi miliknya. Namun, pada masa itu, Sang Pangeran Terbuang menjadi Panglima Perang yang tak pernah terkalahkan.

Di kekaisaran Thang yang megah, Xiao Feng, seorang pemuda penuh ambisi, menjalani pelatihan seni bela diri di bawah bimbingan para guru. Namun, hidupnya hancur ketika Shifu Yan, salah satu gurunya, dibunuh oleh Yin Mo Sect, sekte jahat yang ingin menguasai kekaisaran. Terpukul oleh kehilangan ini, Xiao Feng bersumpah untuk membalas dendam dan melatih dirinya lebih keras, meski menghadapi kekalahan pahit dalam pertempuran melawan salah satu pendekar sesat. Di tengah keputusasaan, Xiao Feng menemukan Kitab Dewa Naga, kitab kuno yang diwariskan oleh gurunya. Dalam proses mempelajari kitab tersebut, ia bertemu dengan Xiao Chen, Pendekar Pedang Suci yang mengajarkan teknik peningkatan kekuatan dan memberi misi tambahan untuk menguji kemampuannya. Bersama Xiao Chen, Xiao Feng belajar menguatkan tulangnya dan mencari zirah besi, senjata pusaka yang memberikannya ketahanan fisik. Selama pelatihan, Xiao Feng juga menemukan cinta sejatinya, seorang perempuan yang menggetarkan hatinya. Momen-momen indah mereka membawa harapan baru dalam hidupnya dan memperkuat tekadnya untuk berjuang. Ketika kekuatan Xiao Feng berkembang, ancaman dari Yin Mo Sect semakin mendekat. Dengan keberanian dan kekuatan baru yang diperoleh dari Kitab Dewa Naga dan bimbingan Xiao Chen, Xiao Feng menghadapi konfrontasi terakhir melawan pemimpin sekte, Mo Tian. Dalam pertarungan epik ini, ia belajar bahwa balas dendam bukanlah tujuan utama, melainkan penemuan diri dan arti sejati dari kekuatan, cinta, dan pengorbanan di bawah langit naga yang mengawasi takdirnya.

Terlempar ke dunia asing bernama "Donya" selama 10 tahun dengan tubuh tak menua sedikitpun, tanpa ingatan. Hanya dengan pecahan ingatan tentang dunia lama yang hancur dan matanya yang berubah warna ketika mengingat kejadian itu. Meskipun dengan sedikit pecahan ingatan yang pulih kembali seiring berjalannya waktu. Aku harus tetap hidup, untuk kembali ke duniaku. Dengan mempertaruhkan nyawa dalam mencari ingatanku yang hilang, serta mengandalkan teknik berpedang dari kitab yang kutemukan di jalan yaitu "teknik pedang hampa". Aku memulai perjalanan ini. Namaku Azzo, ini adalah kisah hidupku.

Karena kemampuan tertentu yang sangat kuat dari pacarku, kami selalu berusaha mencari hal-hal baru untuk dilakukan selama bercinta. Untuk itu, dia tidak hanya sekali membujukku dengan kata-kata manis, "Kita akan menikah setelah kamu lulus." Bodohnya, aku percaya padanya. Jadi, aku berjuang mati-matian menyelesaikan SKS agar bisa lulus lebih cepat. Aku juga diam-diam membaca berbagai materi dan mempelajari teknik, hanya untuk memuaskan tubuhnya. Sampai suatu hari, karena belajar sampai larut dan melewatkan jam malam asrama, aku pergi ke bar untuk mencarinya. Tanpa sengaja, aku mendengar dia berbicara dengan teman-temannya. "Kak Aidan, apa pacarmu benar-benar segatal itu?" "Ya jelas, masa nggak? Dia dilatih oleh Kak Aidan sendiri." "Kalau Lira gimana?" Aidan Jace mengembuskan asap rokok, tatapannya lembut. "Dia beda, dia sangat polos." Saat itu juga, aku mulai membencinya. Sesampainya di kampus, aku langsung menelepon profesor. "Proyek rahasia yang Bapak sebut waktu itu... saya ingin daftar." Mulai dari hari itu, seluruh hidupku hanya untuk bangsa dan negara.

SINOPSIS Lei Tian, seorang pemuda yatim piatu, hidup sebagai petarung jalanan di Kota Wushan. Hidupnya berubah ketika ia menemukan Kitab Seribu Bayangan, sebuah teknik kungfu kuno yang memungkinkan penggunanya menciptakan bayangan kloning diri sendiri. Namun, kitab ini menyimpan sejarah kelam—dulu milik Sekte Bayangan yang dibantai oleh aliansi sekte besar di dunia persilatan. Setelah menguasai teknik tersebut, Lei Tian menjadi target berbagai sekte yang ingin menguasai kitab legendaris itu. Dalam perjalanannya, ia mengungkap rahasia asal-usulnya—ternyata orang tuanya adalah murid tingkat tinggi Sekte Bayangan yang dibunuh secara keji. Dengan tekad membalas dendam dan membangun kembali warisan sektenya, Lei Tian harus menghadapi musuh yang jauh lebih kuat, mengungkap konspirasi dunia persilatan, dan memilih antara kekuatan atau keadilan.

Di dunia tempat langit menentukan siapa yang layak hidup dan siapa yang pantas diinjak, aku hanyalah seorang pemuda biasa tanpa bakat, tanpa latar belakang, dan tanpa perlindungan. Hidupku berubah saat kematian ayah menyeretku keluar dari dunia orang-orang lemah dan memaksaku melangkah ke jalan yang tidak pernah kuinginkan. Aku tidak diterima oleh sekte. Aku tidak dipilih oleh takdir. Dalam pelarian dan keputusasaan, aku menemukan sebuah teknik kultivasi yang tidak diakui oleh langit—sebuah jalan sesat yang mengandalkan rasa sakit, luka, dan kehendak bertahan hidup. Setiap langkah di jalan ini menggerogoti tubuhku, namun juga memberiku kekuatan yang seharusnya tidak kumiliki. Pembunuhan pertama menjadikanku buronan. Sekte mulai mengirim bayangan. Kultivator yang lebih kuat mengincar jejak darah yang kutinggalkan. Aku dipaksa tumbuh di tengah pengejaran, belajar bahwa di dunia ini, belas kasihan adalah kemewahan yang mematikan. Kekuatanku tidak bersumber dari keberuntungan atau warisan mulia, melainkan dari keputusasaan dan penolakan untuk mati. Semakin keras dunia menekanku, semakin aku menolak tunduk. Aku tidak mencari keadilan. Aku hanya ingin hidup—dan jika harus melawan langit untuk itu, maka aku tidak akan ragu. Ini adalah kisah tentang seorang manusia biasa yang berjalan di jalan yang ditolak semua orang, menantang sekte, karma, dan kehendak langit itu sendiri. Sebuah perjalanan sunyi, berdarah, dan penuh pengkhianatan—menuju kekuatan yang lahir dari kehancuran. Karena di dunia ini, yang bertahan hidup bukanlah yang paling berbakat, melainkan yang paling keras kepala untuk menyerah.

Di tengah situasi pandemi, demi menambah penghasilan untuk menghidupi keluarga, aku mencari pekerjaan paruh waktu di bidang yang aku kuasai, yaitu terapis pijat tunanetra. Namun, aku tidak menyangka bahwa ada layanan khusus tersembunyi di lantai atas panti pijat tunanetra ini. Pelanggan pertama yang aku temui di lantai paling atas adalah Siena Laudy, bos perusahaan kami yang cantik dan berkuasa. Dia memintaku untuk memijatnya dengan teknik khusus ....

Nafia harus belajar bersabar terhadap ujian. Belajar ikhlas menerima takdir. Lalu belajar mencintai pria yang sangat dingin padanya. Dunia Nafia serasa berhenti saat mengalami kecelakaan yang menewaskan seluruh keluarga dan tunangan tercinta. Hidupnya kian hancur ketika mendapati dirinya menjadi cacat karena kecelakaan tersebut. Pihak tersangka penabrak mobil Nafia dan keluarga meminta maaf dan mengajak damai pada Nafia. Paman Nafia menyetujui perdamaian tersebut tetapi dengan satu syarat. Nafia harus dijodohkan dengan kakak dari si penabrak yaitu Arzen. Pernikahan antara Nafia dan Arzen terasa begitu dingin. Arzen yang masih mencintai mantan kekasihnya, sedangkan Nafia yang selalu merasa minder dengan keadaan fisiknya? Akan cinta Arzen dan Nafia dapat bersatu?