Toothless Artinya Novels & Stories

Properti itu dipenuhi harta karun langka, termasuk lukisan, ukiran, patung, permadani, fresko, dan bahkan karikatur. Otto datang untuk melihat lukisan Rusia karya Mikhail Romadin.DiIa berhenti di depannya, tangannya di belakang punggung. Judulnya ‘Menatap dengan Tak Acuh’. Karya cat minyak di atas kanvas yang penuh warna itu menggambarkan kerumunan orang yang tak berujung—dari berbagai lapisan masyarakat—menatap ledakan nuklir di kejauhan dengan acuh tak acuh.

Graciela menggeleng-gelengkan kepalanya. "Lo hidup di zaman apa, perempuan? Apa lo nggak tau kalo tatto itu sekarang disebut art atau seni. Tatto tidak identik lagi dengan kejahatan sekarang. Paham lo?" Barda panas karena dikata-katai penjahat oleh perempuan kecil ini.

Mulut Kosmos Mulut raksasa itu menganga, tapi yang keluar bukan suara biasa. Itu adalah kata yang tak punya huruf, tak punya lidah—hanya luka yang dipaksa menjadi bunyi. Setiap kali mulut itu bergerak, retakan baru muncul di semesta. Pulau kaca pecah. Langit yang sudah rapuh kian teriris. Dan dari rongga udara yang koyak, keluar barisan suara-suara lain:

Ia melangkah satu tahap lebih dekat, membiarkan aroma cedarwood miliknya menyapu kesadaran Maorielle. "Maorielle, ada satu ungkapan di dalam film yang tidak bisa dijelaskan secara linguistik, tapi sangat akurat secara visual," ucap Khai, suaranya kini merendah, hampir tenggelam dalam musik latar aula. "In a room full of art, I'd still stare at you." Maorielle terpaku. Napasnya seolah tertahan di tenggorokan. "Di ruangan yang penuh dengan karya seni ini, saya masih akan tetap menatapmu," lanjut Khai tanpa ragu.

"Oke." "Kamu pulang dan tunggu kabar dariku saja." Suara tenang Rubah Artik terasa sedikit mencurigakan. Teguh mengernyitkan keningnya, memicingkan matanya, menatap Rubah Artik dengan tajam sambil berkata, "Rubah Artik apa maksud ucapanmu itu?" "Apa maksudnya?" Rubah Artik mengangkat bibirnya dan menunjukkan giginya yang tajam. Lalu dengan nada suara penuh arti dia berkata, "Kenapa? Apa yang salah? Apa ucapanku tadi tidak cukup jelas?"