Toothless Artinya Novels & Stories

"Sama seperti papan tulis yang kosong ini. Apakah kamu akan membiarkannya kosong? Atau kamu akan mengisinya dengan sesuatu?" Azena menatapnya dalam, seolah memberikan pilihan. Charles akhirnya menghela napas panjang, mengalah. Ia merasa kalah telak. Ia tidak bisa lagi bersembunyi di balik tawa dan sikap acuh tak acuh. "Seni... seni adalah bagaimana kita membuat sesuatu yang tidak ada menjadi ada," jawab Charles, suaranya lebih jelas dan tegas. "Bagaimana kita mengubah... sesuatu yang kosong menjadi... sesuatu yang bermakna."

Itu adalah bahasa yang berbeda, bahasa yang tidak dimengerti oleh artefak itu. Mata Nathan yang tadinya meredup kini kembali menyala dengan cahaya yang tajam. Sebuah senyum tipis—senyum seekor serigala yang baru saja menemukan celah di pagar kandangnya—terukir di wajahnya yang berlumuran darah.

Ujar Glesa “Apa kau tidak takut dampaknya terhadap galerymu.” Ujar Glesa yang menatap kearah Elard yang sedang asik mengunyah Roti Bakar. “Aku tidak takut karena menurutku itu cerita masa lalu.” Ujar Elard “Bagiku dia juga merupakan Sang Maestro yang terlupakan oleh bangsa ini, dimana karya karyanya juga pernah mencoretkan tinta emas di kanca Internasional.” Ujar Elard

tanya Jayden dengan tatapan geli saat Felicia melotot ke arahnya. "Ntar dia juga makan kalo laper. Atau mungkin dia lagi makan makanan tikus di dalem. Lama banget abisnya naro tabung EDTA doang," balas Felicia lagi. Jayden malah tertawa keras mendengar ucapan Felicia yang seakan penuh kebencian yang tertahan itu. "Puas lo ketawa mulu!"

Adit menuangkan sedikit gula cair ke dalam kopinya. "Gambar, sketch, lukis, design. Ha ha banyak ya," Reina menyebutkan beberapa yang merupakan satu kesatuan yaitu menggoreskan pena menjadi suatu bentuk. "Ya sama sama di Art lah kita," jawab Adit terkekeh.

Oom Nico mengutip kata-kata itu dengan membuat gerakan tangan di udara, lalu tertawa diiringi oleh Bjorn. Mas Boy ikut nimbrung, masuk menopang baki berisi cangkir-cangkir kopi. “Borderline, tuh kan ada hubungannya sama bord, nah, karena bord itu dalam Bahasa Belanda artinya piring, berarti artinya kamu, tuch honger terus…”

Ada caption, “We done.” Done bisa diartikan selesai, bisa juga diartikan sesuatu yang telah dikerjakan, atau melakukan sesuatu saat itu juga. We done artinya mereka telah melakukan sesuatu, sesuatu itu apakah hubungan intim? Batin Flora lalu memegang erat-erat ponselnya. “Brengsek! Dia mencoba menghancurkan rumah tanggaku!” desis Flora, tidak ingin kemarahannya didengar para asisten rumah tangganya.

Terdengar karyawan bernama Rong-rong menyahut dari arah dapur. "Jilati??" ujar Koh Abeng yang ingin sekali tertawa ngakak tapi masih berusaha menjaga citra dan wibawanya. Bimbim yang sedang melahap ikan, hampir saja menelan tulang. Sementara Arifin, dia tersedak saat meneguk es teh. Jilati dalam bahasa Sarandjana artinya mencuci. Jadi, jilati piring kotor berarti mencuci piring kotor. Bukan menjilat dengan lidah seperti yang mereka bayangkan.

Cairan cinta yang tidak melesat ke tenggorokannya menggantung di gigi dan bibir atasnya. "Sial, sial, sial," teriak Arte berulang-ulang. Seutas tali gemuk dari cairan cinta melesat keluar dari tusukannya dan mengenai sisi lain dari mulutnya, sebagian meluncur di antara kedua bibirnya, sisanya naik ke atas tulang pipinya dan menuju ke telinganya. Cairan cinta itu membasahi wajahnya, seperti jejak yang dilukis dengan cat.

"Lam, kok kamu malah bilang gitu, tho? Kan Ibu jadi kehilangan pekerjaan." Nilam menghela napas panjang. "Bu, buat apa juga sih bertahan di tempat toxic kayak gitu?" "Toksik itu apa, Lam?" "Toxic itu dari Bahasa Inggris, Bu. Toxic, artinya beracun. Buat apa sih Ibu mau bertahan kerja di lingkungan yang enggak sehat begitu? Harga diri Ibu tuh diinjek-injek sama mereka loh. Nilam nggak terima."