Jeux de séduction
Je pose mes mains à plat sur la table, je regarde mes doigts, ces doigts qui ont touché Gabriel cette nuit, cette peau, ces cicatrices, et je me dis que je le connais mal, que je ne connais de lui que ce qu'il veut bien me montrer, et que c'est déjà trop et pas assez à la fois.
Il y a en lui deux hommes, et je ne sais pas lequel est le vrai.
Il y a celui qui me tient la main au petit déjeuner, qui me regarde comme si j'étais la dernière chose au monde, qui me dit ne me trahis jamais avec une voix qui tremble. Et il y a celui qui ferme les portes, qui parle de poison et de famille, qui me cache des choses sur son frère, sur sa mère, sur cette maison qui pue le secret comme une cave pue l'humi