Ya Man Ta'ala Lirik

Gracya Light Ningsee, seorang asisten dosen periang dan lulusan terbaik akademi keperawatan, bekerja di kampus farmasi "Earth Hosana Akarta." Di balik sikap cerianya, ia memiliki reputasi sebagai kakak pembina yang sering mengomeli mahasiswa nakal yang suka menciptakan cerita hantu palsu di kampus. Namun, Gracya tak percaya pada cerita-cerita itu—hingga suatu malam ketika ia menggantikan temannya di shift malam. Saat sedang bertugas di kampus, ia mendengar dentingan lonceng di tengah malam—sebuah tanda kematian tak wajar menurut legenda rumah sakit tersebut. Setelah mengalami penglihatan aneh karena abu mendiang pendiri kampus yang terkenal memiliki indera keenam, Gracya terjebak dalam dilema antara kenyataan dan dunia supranatural. Apakah dentingan lonceng itu hanya ulah mahasiswa nakal, ataukah sesuatu yang lebih gelap sedang mengintainya?

Reyna seorang karyawan yang harus dipecat karena dianggap tidak mempunyai kinerja yang bagus, justru harus mengalami hubungan satu malam dengan bosnya yang bernama Adrian, ketika ia mabuk berat karena frustasi setelah dipecat. Hal pahit yang harus ia terima, satu bulan setelah kejadian itu ia pun mengandung darah daging Adrian di saat pria itu akan menikah dengan wanita lain. Apakah yang akan dilakukan oleh Reyna setelah mengetahui jika Adrian akan menikahi wanita lain? Bisakah ia mengatakan hal yang sejujurnya pada Adrian tentang kehamilannya itu?

Jack seorang Jenderal tentara dengan gelar Dewa Perang yang sangat ditakuti. Bersama pasukannya bertugas di garis depan di Afrika. Sebuah telegram memanggilnya pulang. Ibunya tewas dan neneknya sakit. Keadaan memaksa Jack untuk mengambil alih tanggung jawab atas permasalahan keluarga dan perkebunannya. Penelusuran polisi atas kasus pembunuhan sang ibu, mengarah pada keluarga ayah kandungnya. Jack mendatangi keluarga kaya yang telah mengusir ibu dan dirinya. Bukan keadilan yang dia dapat, melainkan penghinaan dari Edward Hamilton yang tak lain adalah kakeknya sendiri. "Kau tak pernah diterima di rumah ini. Masih bagus aku tidak mempermalukan ibumu dengan membiarkan Kau menyandang nama Hamilton! Wanita tak setia itu pantas mati!" kata pria tua itu dingin. Sebelum diseret dan dilempar ke halaman, Jack membalas. "Mulai sekarang aku tidak akan menggunakan nama Hamilton! Ingatlah, mata dibayar mata!"

Apa dikiranya aku bodoh diam saja dikhianati? Tidak. Aku memang sangat mencintainya, namun aku bukan wanita bodoh yang pasrah atas kelakuan suamiku. Ini adalah pembalasanku, yang tak akan pernah terlupakan olehnya bahkan semenit pun. Aku tak ingin menyia-nyiakan kesempatan yang ada. Kudekatkan gunting ke arah belalai Mas Yoga dengan dada berdebar. Tatapanku terus tertuju ke arah itu dengan tak tega. Kuhela napas dalam. Kenapa aku harus terus menggunakan perasaan sementara Mas Yoga sudah begitu jahat? Janji manis yang dulu ia ucap hanya akan bersamaku sampai tua, kini hanya tinggal janji. Gunting di tanganku bergerak semakin dekat ke arah sasaran. Maaf Mas, tapi ini adalah salahmu.

Kisah Rie yang patah hati, lalu mengalami gangguan kejiwaan. Ia berkhayal mempunyai kekasih yang sangat sempurna, seperti dalam bayangannya. Lalu datanglah Davin, sahabat masa kecilnya. Saat ia mengetahui yang terjadi pad Rie, lelaki itu bertekad untuk menyembuhkan gadis yang disukainya sejak anak-anak itu. Dengan cintanya yang tulus, dapatkah Davin menyembuhkan Rie? Atau membuat gadis itu semakin tertekan?

Bulan harus mendapati kenyataan yakni memiliki tetangga manipulatif di lingkungan barunya. Ketampanan sang suami dipuji oleh tetangganya itu hingga menjurus ke arah pengkhianatan. Yang tak disangka-sangka, ternyata sang suami menyambut baik pujian itu dan mulai mencampakkan sang istri demi tetangganya itu.

Siapa sangka, niat melamar pekerjaan dengan gaji tinggi demi mengumpulkan biaya pengobatan sang ayah, malah membawa Kiran pada pria yang pernah dia sakiti hatinya. Enam tahun menghilang tanpa kabar, Kiran kembali bertemu dengan Elvano Radjasa–pria yang dia campakkan begitu saja tanpa alasan. Menjadi bawahan mantan kekasih yang membencinya, apakah hari-hari Kiran akan bisa dilalui dengan mudah?

Sheravina Danilova, seorang model seksi blasteran Rusia, terpaksa menikah dengan Kevin Alejandro Bagaskara, duda 40 tahun yang merupakan mantan suami dari Selena bibi Sheravina karena sebuah insiden satu malam. Kevin adalah seorang chef sekaligus pemilik restoran, baik, jujur, tampan dan juga sangat mapan. Namun sayangnya tak bisa memberikan keturunan kepada Selena sehingga membuat Selena menceraikannya.

Bram nyaris drop out dari kuliah karena orang tuanya tak sanggup lagi untuk membiayainya. Satu-satunya jalan agar kuliahnya bisa terus berlanjut adalah dia harus menerima tawaran untuk mengajar di SMA yang muridnya terkenal badung dan suka tawaruran. Akhirnya Bram terpaksa menerima tawaran itu. Dia menjadi guru yang paling muda di sana. Sekarang Bram punya tugas untuk menaklukkan murid-muridnya yang nakal itu agar dia tetap bisa mendapat honor untuk membiayai kulihahnya. Sanggupkah dia menaklukkan murid-muridnya?

Bagi Reyner, Lana hanyalah pelampiasan dari pernikahan yang tidak ia inginkan. Namun malam itu, di bawah temaram lampu kamar, pertahanan Rey runtuh total. . . ​"Sial, kau benar-benar membuatku hilang kendali, Lan," bisik Rey, ambruk di ceruk leher Lana yang basah oleh keringat. . . ​Lana tersenyum penuh kemenangan. "Aku bilang juga apa? Di rumah denganku jauh lebih menyenangkan." . . ​Rey tidak sadar bahwa di balik gairah itu, ada sebuah rahasia yang sengaja Lana sembunyikan yaitu sebuah koyakan kecil pada pengaman yang akan mengubah garis hidup mereka selamanya. . . "Diamlah. Jangan membuatku menyesal karena telah membatalkan janji malam ini." . . Rey tidak tahu, bahwa pembatalan janji malam itu adalah awal dari kehancuran dunianya—atau mungkin, awal dari pengabdiannya yang paling dalam pada sang istri yang ia remehkan. info karya & visual di Ig-Tiktok @vanillaicecreamm2025 ya