シングルマザー

学生の頃、川内白真（かわうち はくま）に恋をした。 大学入試の日、彼のために喧嘩して愚かにも足を怪我し、片足で歩くようになった。 彼は名門大学に進学し、私はろくに進路も考えず社会に出て働いた。 結婚の時、彼の家族は誰も私を認めてくれなかった。 ただ白真だけが、「一生君の面倒を見る」と断言してくれた。 その後、酒を一滴も飲めなかった彼が、酒に溺れるようになった。 酔った彼は私を抱きしめて、涙を流しながら言った。 「恩返しのつもりで、一生彼女を大切にできると思ってた。でもみんな、ぼくが足の悪い女を娶ったって笑うんだ」 「他の男たちは、パーティーに優雅で綺麗な女性を連れて行く。でもぼくは、恥ずかしい女を連れて行って、しかも彼女を愛してるふりをしなきゃいけない」 「でも、君がいてくれてよかったよ、千紘」 「ぼくの人生に君がいてくれて、本当によかった......」 その瞬間、私は完全に無防備な心を打ち抜かれ、ただぼう然とその場に立ち尽くしたまま、一晩中動けなかった。 一宮千紘（いちみや ちひろ）。 それは、彼の女性秘書の名前だった。

「宿主、あなたはすでに伊賀修司（いが しゅうじ）の攻略を8回挑戦していました。現在の好感度は99%。これまでで最高の数値です。 もう一度攻略すれば、成功の確率は極めて高いと予測されます！ 9回目の攻略を選びますか？それとも、リスクを取って攻略対象を変更しますか？」 システムの声を聞きながら、白鳥暖子（しらとり あつこ）はこれまでの8度の攻略を思い出した。 どんな身分で近づいても、修司には毎回、正体を見破られてきた。 最初は地震の中、彼を助けて命を落とした。 そのときは、ほんの少しだけど、彼も悲しんでくれた。 でも、彼が暖子が「復活」して再び自分に近づいてくるのを知ってからは、少しずつ彼女を人間として見なさなくなった。 7回目の死は、別荘の火事だった。 彼は、本命の飼い犬を助けに行けと命じた。 炎に焼かれて死んだあの痛みは、今でも思い出すだけで体が震える。 目を閉じて、かすれた声で暖子は答える。 「はい、変更する」 「了解しました。9回目の転生後、新たな攻略対象に変更します」 ……

私は結婚を踏み切らないまま、松田泰雄と7年間付き合ったが、彼は私と結婚するつもりはなかった。 その後、彼は財閥の宮脇家と結婚することになった。ただ一つの条件は、松田泰雄が常に身につけていたあの檀木の数珠を捨てること。 松田泰雄は無表情で、「ただの数珠だ、もう飽きた」と淡々と言って、バルコニーから隣の小屋裏に放り投げた。 すると、その小屋裏が偶然火事になって、みんなが驚く中、私は何も考えず火の中に飛び込んでその数珠を取り戻した。 後にネットで、あの数珠は私が大雪の日に跪いてお寺で祈り求めたものだという記事を見つけた。

「深山沙羅（みやま さら）さん、本当にこの実験を受ける決意は変わりませんか？」 白衣のスタッフが探るような目で尋ねてきた。 沙羅はしっかりとうなずいた。 「はい、お願いします」 「かしこまりました。この実験同意書にサインをお願いします。実験が始まると、あなたの記憶はすべて消去され、これまでの人生の出来事は一切思い出せなくなります。もう後戻りはできません。よく考えてからご署名ください」 沙羅は数秒間だけ黙り、自分の人生を走馬灯のように振り返った。 色あせて、短い人生には、もう思い出す価値のある人も出来事も残っていなかった。 ペンを取って、自分の名前を書き、同意書をスタッフに手渡す。 「書きました」 「ありがとうございます、沙羅さん。来週、研究所でお待ちしています」

金婚式の年に、夫が胃がんであることがわかった。 息子は海外での治療を提案し、私には孫の世話を頼んだ。 私も一緒に行きたかったけど、夫は眉をひそめて叱りつけた。 「お前みたいな老婆が何の役に立つんだ？来られたら迷惑だ！」 息子も私を非難した。「おばあちゃんを連れてくって、どれだけお金かかると思ってんの？もうちょっと俺たちの立場考えろよ」 私は仕方なく納得した。 数日間、心配で眠れない夜が続いた。ある深夜、同窓会のグループチャットで祝福のメッセージを見つけた。 「二人の夢が叶って良かったな」 ビデオ通話では、夫と初恋の人がスーツとウェディングドレスを着て、私が一度も経験しなかったような結婚式を挙げていた。 自分の人生を振り返ると、家事に追われ、夫や息子のために尽くしてきた。 誰よりも尽くしてきたのに、唯一自分だけには申し訳ない気持ちだった。 私はグループチャットでパートナーをタグ付けし、「二人が幸せに眠れますように」とメッセージを送った。

結婚して七年間、夜を共にするたびに、私は仏壇の前で朝までひざまずいていなきゃいけなかった。 「これは真夏への償いのためだ」そう言ったのは、夫の相澤嘉山（あいざわ かやま）だ。 また義母の相澤夫人に命じられ、夫のもとへと向かったある夜のこと。ふと、廊下で彼の兄弟たちの話し声が耳に入った。 「さて、今年で時雨（しぐれ）は何度目の体外受精だ？あいつマジで必死だな」 「まあ……本人は知らないんだろ？嘉山の子どもなんか、一生できるわけないのにな」 嘉山が冷たく鼻で笑った。「バカだよな。毎回終わったあと、俺がわざわざ牛乳飲ませてんのに。何年もずっとピル飲まされてて妊娠できるわけないだろ？」 「あいつが体外受精で苦しんでんのも、全部真夏のためにやってんだよ。あれは、罰だ」 私は虚しく笑い、その会話を録音してそのまま嘉山のお爺さん――相澤当主に送った。 「私はもう、相澤家に跡継ぎを残す運命にはない。だから、もう、私を自由にしてくれないか？」

入社早々に大口契約を取り営業部長に昇進したというのに、給湯室で社長秘書が「胸だけデカくて頭空っぽ、実績は体で稼いだだけ」って言ってるのを聞いてしまった。 怒りに任せて警察に通報しようとした私。 なのに秘書の夫が必死で止めに入って、妻に土下座までさせて謝罪させようとする始末。 翌日、仕事用のグループチャットに私の卑猥な写真とホテルでの男性との密会記録が出回り始めた。 同僚たちは暗黙の了解で私を軽蔑し、社長からも品行方正に欠けるという理由で解雇を言い渡された。 夫は事実を知るや否や離婚を切り出し、娘まで連れ去って私を一文無しにした。 近所の噂話に気が動転して、不慮の事故で命を落としてしまう。 目を開けると、あの昇進が決まった日に戻っていた。

私は舟木律との結婚式の前夜に死んだ。 そして結婚式の日、スクリーンには私が別の男性とベッドにいる写真が映し出された。 舟木律は怒り狂い、スクリーンを壊し、私の義妹である宇都宮歌月と婚約した。 父が私の失踪を知らせに来たが、舟木律に一通り皮肉を言われてしまった。「行方不明？大江詩奈はあんな気持ち悪いことをしたから、恥ずかしくて顔を出せないだろう！」 兄も横で軽蔑しながら怒鳴った。「詩奈は歌ちゃんを傷つけ、今もこんな恥ずかしいこともした！この俺、大江凪にはこんなあくどい妹はいない！」 父は激怒して脳溢血を起こし、その場で亡くなった。 こうして、私は「貞操のない女」というレッテルを貼られ、雲城中で人々に非難される存在となった。 しかし彼らは知らなかった。見た目は優しそうな宇都宮歌月が私を残虐に殺し、川に遺棄したことを。 二ヶ月後、私の遺体は釣り愛好家によって岸に引き上げられた。

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

夫は私と彼の「同僚」との間で、二股をかけることを正当化する理由を見つけ出していた。 結婚前、私は秘密保持契約書に署名させられ、人気俳優の影の妻として生きることを強いられた。もし私から離婚を切り出せば、たったの100円ほどの慰謝料しか受け取れない契約だった。 結婚して3年。私はただ黙って見ているしかなかった――夫があの「同僚」と堂々とスキャンダルを演出し、一緒に旅行へ行き、デートを重ね、抱き合ってホテルへ消えていくのを。 夫が口癖のように褒める「良き妻」として、私は病院で寝たきりの義両親の看病をしながら、彼の身の回りの世話もこなさなければならなかった。 いつになったら彼の「お仕事」は終わるのか――その答えは、深夜に鳴った一本の電話で明らかになった。彼の「同僚」からの電話だった。「ファンが私たちの結婚を望んでるのよ。いつ私を娶ってくれるの？」と責めるような声で。 夫は優しく甘い声で宥めた。「ねぇ、大丈夫だよ。すぐに『世紀の結婚式』を挙げよう。それでいい？」