ブライドボックス Novels & Stories

妻の河口夕顔（かわぐち ゆうがお）から、息子の森浩次（もり こうじ）がひどい交通事故に遭って、両目が潰れてもう二度と見えなくなったという連絡が入る。 僕は会社を飛び出し、病院へ駆けつける。そして医者の前に膝をつき、どうか僕の眼球を息子に移植してほしいと必死に頼み込む。 手術が終わって、摘出された後、僕はストレッチャーで手術室から運び出される。だけど、そのとき廊下の向こうから、妙に明るい笑い声が聞こえてきた。 「森阿須賀（もり あすか）って、本当にバカだよね。何度騙されても、まったく懲りないんだから」 「夕顔、今度死んできてって頼んだら、あの人多分そのままやっちゃうんじゃない？ほんと、素直な犬みたいでウケる」 笑いの中心で、夕顔は男の秘書――有村哲也（ありむら てつや）と手を絡めて笑い転げていた。 「まあ仕方ないよ。哲也は、こういうお祭り騒ぎ見るの好きだし。だから、息子が怪我したってダマしただけ。 まさかここまでバカとは思わなかったけど。自分の目玉、本当に差し出しちゃうとはね」 八歳の息子までが、当然のように頷いていた。 「こんなバカなパパを持ってるなんて、僕までかわいそうになるよ」 妻と息子の嘲笑を聞いた瞬間、胸の中で何かが音を立てて崩れていく。 十年以上も家族として暮らしてきた相手でも、他人になるのは、ほんの一瞬なんだ。 今回は、僕の方から手放すことにした。

「まず、てめぇはこれがなんのゲームのログインデバイスか知ってるか？」 「え、あれだろ、えーと……AWMだっけ？」 「そう！All World My hands《オールワールドマイハンズ》。略してAMW《エーエムダブリュー》だ！死ぬほど人気で発売して数年が経つのにまだこのログインデバイスは転売が横行するぐらい人気なんだぞ！？しかも、1台定価40万！転売価格200万！」

「私は首都中央病院・腫瘍内科医長の桐生翔太です。 そして、黒崎蓮氏の主治医でもあります。 黒崎氏は以前の海外派遣任務において、強力な放射線環境に曝露したことにより、極めて稀な進行性骨髄線維症を発症しました。現在は急性白血病への転化が見られます。

このどうしようもない世界では、どちらがより下品かが問題だ。 電話の向こうで、片瀬響人はしばらく何も言わなかった。彼女はその沈黙を楽しみながら、わざと追い打ちをかけた。「来ないの？隣だよ、二歩の距離だし」 「HDで生配信、サラウンドで聞こえるよ。安心して、入場料は取らないから」

私はマドンナじゃないんです」 母はその場で泣き崩れ、智也も何か言いたげだったが、私は彼に目もくれなかった。 そして、いつも沈黙を保っていた父に対しては、一言も言葉をかけなかった。 司会者が最後のボタンを押すと、真由は元の人生に戻され、刑務所へ送られた。 一方で私は現実世界に戻り、タイムリープから生還した初の人物として注目を浴びた。

私は呆れたように溜息をつきながら、さっさと電話を切り、そのまま父をブロックリストに登録した。 「咲良さん、屋敷に戻りますか？」 見知らぬベンツが目の前に止まり、運転手が車から降りてきて、私のためにドアを開けてくれた。

四人部屋は空っぽで、私一人だけが残された。 振り返って河野のベッドを見ると、タブレットはまだ充電器につながれていて、私が贈ったクラウド型のナイトライトも消えていなかった。まるで彼女が外出しているだけみたいだった。 言葉にできない悲しみが心に広がる中、私は河野の机の前に歩み寄った。

その下に、一つだけ白いボックスが目に入った。 「智彦、絶対にドアを開けないで！」

まだまだ何ページも何ページも続いている。 私は自殺する前に思いつく限りの全てを小さなメッセージボックスの中に書き尽くしていた。 画面いっぱいに書かれていたのは心遣いの言葉の他に、いい加減に生きてきた人生についてもあった。 一言一句。

「広いバルコニーもないこんな所に置けるものなんて、期限切れのガラクタくらいよね」 雪は、まだ開けていないたくさんの箱をじっと見つめた。 これらの箱には、この5年間の歳月がそのまま記録されている。 でも、もう過ぎたこと…… 手放すべきなんだ。 もうすぐここを出て、新しい生活を始める。これらの荷物は、もう一緒に連れて行く必要はない。