いつか霧が晴れる日まで
病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆(ひいらぎ さくほ)にメッセージを送った。
【子どもをおろしたよ】
すると、即座に返信が来た。【了解】
私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。
ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。
二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。
私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。
それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。
そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。
朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。
だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。
私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。
彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。
【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】
添えられた画像は、彼と倉田夕依(くらた ゆい)のトーク画面のスクリーンショットだった。
びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。
私はその投稿に「いいね」を押した。
そしてコメントを残す。【いい日だね】
それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。
そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。