ワンナイト

彼はこの町の血液センターの責任者、つまりは血液管理のトップであり、私の夫だった。だというのに、私が事故で大怪我をして運ばれた時、病院には私の血液が用意されていなかった。 すべての血漿を、夫が愛人の手術用にまわした。 必死で彼に電話をかけた。何度も、何度も―二十四回目にして、ようやく電話がつながったかと思ったら、彼が開口一番に浴びせてきたのは冷たい非難だった。 「楓香、ふざけてるのか？どうせまたかまって欲しくて、『事故で輸血が必要だ』なんて嘘をついてるんだろ？ RH陰性の血液がどれだけ貴重かわかってるのか？君がそんなわがままでどうするつもりなんだ！」 そのまま一方的に電話を切られ、何度かけ直しても、彼はもう出てくれなかった。彼は私を拒絶し、ブロックしていたのだ。 「疾斗、違うの。本当に事故に遭って、輸血が必要なの」と、私は伝えたかった。 最後に送ったメッセージで、私はこう伝えた。 「神崎疾斗、あなたに、命を返すわ」 その言葉を送った瞬間、意識は闇に包まれた……

私の夫はヤコブ症候群だ。 　私が彼の命を救ったから、彼は私に狂ったように恋をし、3年間追いかけてきた。 彼は私の幼なじみの彼氏を車でひき殺した。 私の家族を全滅させると脅して、私に彼と結婚させた。 結婚後7年、彼の支配欲は異常で、私の体に定位チップを埋め込み、私の自由を強制的にコントロールしている。 しかし同時に、彼は私をとても可愛がり、全てに従ってくれた。 義母が指を指して私に話すと、彼は直接彼女の指を折りた。 義姉の子供が私の昼寝を邪魔すると、彼はその子と一緒に追い出し、関係を断ちた。 私はヤコブ症候群を持つ子供を産みたくなかったが、彼は全財産を投じて最新の遺伝子選別技術を開発し、健康な赤ちゃんを妊娠させた。 しかし、妊娠が確認されたその日に、義母が大勢の人を連れて家に押し入ってきて、私が浮気して野良の子を妊娠したと中傷し、無理やり流産させた。 私が息も絶え絶えの時、ようやく夫が駆けつけた。 義母は合成動画を持って夫に言った。「ほら！この女は浮気して妊娠したのだ。これが証拠だ！」

林耕司（はやし こうじ）は言った。私には珍しいTGA、つまり一過性全健忘があると。 毎週月曜日の朝、目が覚めると、私は25歳の宮原灯（みやはら ともり）に戻る。記憶は過去で止まったまま。 USBメモリには林耕司と旅をし、治療を受け、婚約指輪をはめた動画が残っている。幸せそうな映像ばかりなのに、脳裏に一片の痕跡も残らない。 「灯はまだここにいるんだから、少しは慎んだらどう？」 「何を怖がってるの？明日は月曜だよ。目が覚めれば彼女、全部忘れてるんだから」林耕司のその答えに、私の心は一瞬で氷のように冷たくなった。 「だからこそ面白いじゃないか......」 林耕司は私の親友を抱き寄せ、憚りもなく目の前で絡み合う。この二年、何度こんな光景を繰り返してきただろう。 涙で視界が滲む中、必死で外へ駆け出した。辿り着いたタトゥーショップで震える腕に、最後の望みを懸けるように文字を刻んだ。 「彼から離れろ」

六十歳の誕生会が始まる二時間前、私は書斎で夫の柏原和樹とその初恋との二十年も続けてきた不倫を発覚した。 私は息ができなくなるまで心臓が傷んでいたが、震えたいた手を動かして彼らが互いへの思いと語った手紙の束を元に戻し、作った笑顔で和樹と誕生会に出た。 誕生会がケーキを切るところまで進行した時に、和樹は急なことで私を押し退けて、焦りそのものの動作で客人の渦に飛び込んで、老耄した体をなんとかして楢崎理央の前で片方の膝で跪いた。 「今日は、僕たちの四十年の約束の期限だ。僕のところに嫁にきてくれるのなら、僕は直ちに文郁と離婚するのだ」 楢崎は感激で手で口を遮って、涙をこぼしながら頷いた。 その光景を見届けた客たちは、喧々諤々と言葉を交わしていた。 和樹も同じように感激で楢崎の手を取ってすぐ、彼女を抱き締めた。そして、冷たい眼差しで彼の決断を私に伝えた。 「佐伯文郁、離婚しましょう」 久々に旧姓に呼ばれた。 手に取っていたケーキナイフを強く握りしめた後、私はそのナイフを楢崎と和樹のいた方向に向けて投げた。 「ああ、そうしましょう。先に後悔したほうが負け犬だから、くれぐれも粘らないように」

夫は、私を愛していない。娘のことも、もっと愛していない。 娘が生まれてから、もう六年が経つ。それなのに、夫は一度も娘を抱きしめたことがない。 医者は言った。彼は「感情障害」だと。ただ、人並みに愛し方を知らないだけだと。 けれど、あの人——彼の初恋の人が戻ってきた日、夫は珍しく、私たちに微笑みかけたのだった。 そして、信じられないことに、娘にプレゼントまで買って帰ってきた。 私は、やっと心を開いてくれたのだと思った。これから少しずつ、父親になってくれるのだと。 そう思っていた。 でも—— その夜、娘と一緒に見てしまった。夫のスマホのロック画面に設定された写真を。 画面に映っていたのは、満面の笑みを浮かべた夫。片腕には前歯の抜けた女の子を抱え、もう片方の手では、彼の初恋の手をしっかりと握っていた。 娘は、そっと私の手を握りしめた。潤んだ瞳が、何かを訴えるように震えていた。 「ママ……もう、出て行こうか？でも……パパに、あと三回だけチャンスをあげてもいい？」 「その三回で、パパがやっぱり私たちを選んでくれなかったら……そしたら、一緒に行こうね」

孫の誕生日当日、私はプレゼントを取りに行く途中で交通事故に遭った。 幸い軽傷だったので、簡単に包帯を巻いて急いで家に戻った。 しかし、家に着くと、すでに彼らはお祝いを終えており、散らかり放題の部屋が私を待っていた。 誰も私が腕に包帯を巻いている理由なんて気にしていなかった。 みんなが気にしていたのは、服を洗ったか？ご飯はいつできるのか？それだけだった。 体調が悪くて朝食の支度ができなかった日には、息子夫婦に「怠けてる」と怒られた。 気晴らしに友人の家へ行けば、年甲斐もなく「騒ぎすぎだ」と言われた。 そして、ついには夫が私と離婚すると言い出した。 それなら、離婚しても構わない。果てしなく続く家事、取り上げられた給料、家族からの冷たい視線......どれももう十分だ。

娘は老人を助けて、親切で救急車に乗せた。 ところが、その救急車の行き先は田舎だった。 彼女を見つけた時には、レイプを受けて気を失っていた。 犯人は捕まったが、精神病のせいで無罪放免された。 そのせいで俺も狂って、精神病になった。

結婚して7年が経ち、夫は私が良い妻ではないと嫌っていた。 親友の勧めで、私は大金をはたいてパーフェクトウーマントレーニングクラスに申し込んだ。 八つの腹筋を持つ先生は、私の自信を高めるために、小さな鞭を手渡してくれた。 「主人が自信を持てないのは私のせいだ……」

親友と音楽祭に行く約束をしていたのに、兄の初恋の人にトイレに閉じ込められてしまった。 「最近の若い子は本当に恥知らずね！よくも私の社長の彼氏を誘惑したわね！」 「今日こそ、しっかり教育してあげるわ。あなたの親が教えないなら、私が代わりに教えてあげる！」 私が何を言っても、彼女は聞く耳を持たず、トイレ掃除用のモップの汚水を私にぶっかけた。さらには、他の人の前で私を平手打ちし、服を無理やり引き裂いて、焼けたアイロンで「浮気女は恥だ」と私の体に刻んだ。 兄が駆けつけた時、私はもう見るも無残な状態だった。 「山崎颯城、聞いて！彼女のこと、絶対に浮気女だと勘違いしてたんだって！」

妹はもう5か月間もカラコンを外していない。 心配になって、私はそのまま病院へ連れて行った。 幸い角膜には損傷がなく、目薬をもらっただけで済んだ。 しかし、まさか妹が私に恨みを抱くなんて思いもしなかった。眠っている間に彼女は仕返しをしてきたのだ。 「目なんて再生するんだから！染色がもうすぐ完成するところだったのに、あんたのせいでまたやり直しだよ！」 最期の瞬間、私は妹の顔を見た。飛び散った血で真っ赤に染まったその顔には、私への恨みが浮かんだ。 次に目を開けたとき、妹はソファに座り、友達に自慢げにカラコンの話をしていた。 でも、今回彼女がつけているのはまさに「致命的カラコン」だった。